Numéro spécial: Préparez votre prostate pour Noël, septembre 1996.

" Thé, café, jus de pommes, biscuits?" claironne la bénévole en sarrau turquoise, poussant son chariot entre les chaises oranges à pattes de métal.

Le 18 mai, salle d'attente en oncologie. Une dizaine de patients feuillettent de vieux Actualités chiffonnés et tachés de café. Un téléviseur diffuse en boucle des vidéos humoristiques. Je les regarde distraitement, jusqu'à que l'un d'eux retienne mon attention. Il s'agit d'un bobby londonien, ganté de blanc et armé d'un sifflet, qui se met à diriger la circulation... des piétons dans un parc de la capitale britannique! L'hésitation, puis l'obéissance stupéfaite des piétons me fait éclater de rire.

Dix paires d'yeux délaissent les Actualités et autres Bel-Âge-Digest et se braquent sur moi, suivis d'un coup d'œil collectif à l'objet de mon hilarité. Manifestement non contagieuse. Haussements d'épaules et retour collectif aux Spécial prostate et Comment réussir votre brunch de Pâques sans casser des œufs sur la tête de votre belle-mère.

Tandis que le vidéo se poursuit, je tente de refréner mes éclats et m'esclaffe de plus belle, bientôt pliée en deux, émettant des sons de plus en plus aigus, respirant avec peine et inondées de larmes dégoulinantes de mascara. L'ami qui m'accompagne me contemple d'une mine consternée.

Au prix d'un effort d'autosuggestion digne d'un ascète yogi, je me compose un air funéraire et me jette sur mon petit cahier à spirales avec le sérieux et l'attention d'un chirurgien opérant à cœur ouvert. La lecture de ma liste de questions pour l'oncologue finit par me recentrer sur le motif de ma présence en ces lieux gravissimes.

Comme la chirurgie a démontré que le cancer n'avait pas migré dans les ganglions lymphatiques, et que la tumeur n'avait que 1.3 centimètres, nous en sommes à étabiir mon plan de traitement préventif, en vue d'éviter les récidives futures. Il comportera deux catégories de traitements:

· les obligatoires (un mois de radiothérapie et le médicament anti-hormonal Tamoxiphène pendant cinq ans);

· les facultatifs (la chimiothérapie, et l'ablation des ovaires ou une médication déclenchant la ménopause si la chimiothérapie ne l'a pas déjà provoquée).

Selon la docteure B, Belle d'Ivory et chirurgienne de son état, la moitié de ses collègues me recommande la chimiothérapie. L'autre moitié estime la radiothérapie et le Tamoxiphène suffisants, considérant les effets secondaires de la chimiothérapie (système immunitaire affaibli, risques d'infections, fatigue, nausées, perte de cheveux, possibles dommages cardiaques, etc...). L'ablation des ovaires demeure pertinente si la ménopause n'est toujours pas survenue après les traitements précités.

À moins d'un plaidoyer très convaincant de l'oncologue aujourd'hui, mon choix à ce jour consiste à refuser la chimiothérapie. Au nombre de mes motivations conscientes, appréhension des nausées et autres joies gastriques, de la chute du système immunitaire, de la durée de l'arrêt de travail, de l'alopécie (le prochain qui m'objecte c'est pas grave, ça repousse! je lui rase le crâne), et des vacances d'été foutues au profit d'un abonnement quasi quotidien à l'hôpital.

Un joli sarrau blanc taille Extra-Small fait irruption dans la salle d'attente et lance mon nom à la ronde. Je sursaute et ramasse précipitamment lunettes, cahier, sac et veste, comme si la docteure allait passer à quelqu'un d'autre si je tardais plus d'une nanoseconde à la rejoindre.

Vive et menue, mèches lisses, noires, et coupées carrées à la niponne, la docteure Oncologue entre dans ma vie. Elle m'invite à la suivre d'un bref signe de tête.

Sa vitesse d'évolution me fais craindre de perdre sa trace dans le dédale des couloirs au-travers lesquels elle se faufile à toute allure. Les mots Il court, il court le furet me viennent tandis que j'accélère le pas, tentant de ne rien échapper de l'attirail tenu pêle-mêle dans mes bras. Je n'ai jamais maîtrisé l'art de voyager léger : mes sorties prennent l'allure d'un déménagement passé deux heures d'absence de la maison.

Nous aboutissons à un bureau de taille réduite, à l'image de son occupante. Les patients géants ou obèses doivent assurément ingurgiter une boisson magique rapetissante avant d'entrer dans cet antre d'Alice au pays des mauvaises nouvelles.

Et débute le face à face avec ma troisième spécialiste attitrée. Moi qui, il y a à peine quatre mois, n'entrevoyais la perspective de développer un cancer que dans une lointaine et improbable période de ma vie, minimalement octogénaire, me voilà pourvue d'une oncologue, d'une radio-oncologue et d'une chirurgienne en oncologie d'un seul coup. Et dire que la moitié du Québec a du mal à se trouver un médecin de famille.

La docteure Onco frappe le coup de service en résumant mon dossier. Je réplique en complétant les blancs. Elle me renvoie le volant par un amorti du revers, amorçant la description des merveilles de sa spécialité. Je contre-amortis avec ma réticence dûment motivée envers la chimio.

Ses prunelles se mettent à briller de curiosité. Arrêt de jeu.

" Je vais vous faire un aveu. Vous me semblez tellement documentée que j'en suis complètement déstabilisée. Je vous propose une chose inhabituelle, soit d'imprimer et de vous remettre un des outils d'aide à la décision que nous utilisons pour décider des plans de traitement. Nous l'étudierons ensemble avant que preniez votre décision."

La docteure Onco quitte le bureau, revient, et me tend deux pages de tableaux tirés de Adjuvant! Online.

"Les données précises se rapportant à votre situation y ont été intégrées (âge, statut préménopause, caractéristiques de la tumeur retirée, hormono-dépendante, grade 2, stade 1cN0M0, excellente santé par ailleurs, etc.)."

Le premier tableau indique vos pourcentages de chances de survie dans 10 ans selon différentes combinaisons de choix de traitement.

"Le second indique vos chances d'être en vie et sans récidive du cancer dans 10 ans. toujours en fonction des choix de traitements disponibles. C'est le tableau que nous privilégions, puisqu'il tient compte des récidives, contrairement au premier."

J'étudie le second tableau :

· sans traitement additionnel à la chirurgie j'ai 73.2 % de chances d'être en vie et sans cancer dans 10 ans;

· avec la thérapie anti-hormonale seule (tamoxiphène), ces chances augmentent à 82.2 %;

· avec la chimiothérapie seule, elles scorent à 81,5 %;

· avec les deux thérapies combinées, j'atteins le sommet à 87.6 %.

Mais pardon docteure, pourquoi aurais-je à craindre une rechute? Puisque je serai suivie de près, une récidive éventuelle se limiterait forcément à une micro-tumeur, décelée de façon très précoce, que l'on retirerait à temps et sans danger?

"Non. Une récidive peut signifier des métastases aux poumons, aux os, au cerveau, etc. À l'heure actuelle, les métastases sont incurables. On ne peut que soulager et prolonger la vie des patients."

Moue perplexe. Comment pourrais-je développer des métastases alors que la tumeur a été retirée et que les cellules cancéreuses n'avaient pas atteint les ganglions lymphatiques, ne s'étant donc pas propagées dans ma personne?

"Il demeure un risque, même s'il est infime, que des cellules cancéreuses nous aient échappé et se soient propagées par le système sanguin. Ces cellules pourraient alors former des métastases éventuellement. En combinant la chimiothérapie, l'antihormonothérapie et la radiothérapie, nous réduisons ce risque de façon optimale. Vous maximisez ainsi vos chances de survie sans récidive dans 10 ans."

Je demeure abasourdie par ce lever de rideau sur un coin du décor imprévu.

Alice, confrontée à la Dame sans cœur, contemple la théière qui déborde, déborde, déborde. L'eau qui s'en échappe dilue l'encre bleue de ma liste de questions, soulève les meubles, et nous nous mettons à flotter, la docteure Samouraï et moi, telles des poupées de styromousse emportées par le courant.

Dans le vacarme des flots je lui crie : "Pourquoi la moitié de vos collègues sont-ils contre la chimio dans mon cas?"

J'entends au loin : " Je ... tage pas ...pinion!...tases...! " Ballotée par le courant, je flotte sur le dos, les bras en croix, les oreilles dans l'eau. Mon coeur ralentit et rythme doucement l'agréable torpeur qui m'envahit. Je perds de vue la docteure Samouraï et aperçois un troupeau de petits moutons sur une rive qui se rapproche à vue d'œil. Certains noirs, certains blancs. Ils broutent tranquilles, indifférents. Une trentaine... Ou une cinquantaine? Je tourbillonne en flottant, mais en direction de la rive, et une idée réjouissante me gagne. Je vais les rejoindre dans leur pique-nique bucolique. Pause laineuse. Apaisante. Je me félicite de cette perspective, bienvenue avant de poursuivre le droit fil de cette énième longue journée.

Tandis que je m'apprête à toucher terre, une étrange sensation me gagne. Le nombre de moutons semble s'accroître de minute en minute. Bientôt je crains de ne pouvoir marcher entre eux tellement ils s'entassent sur la rive, une vallée de moins en moins verdoyante. Les moutons noirs gagnent du terrain au détriment des blancs, formant une immense...

TACHE NOIRE. Une immense tache noire.

Trois ou quatre battements de paupières incrédules me révèlent l'horreur de ma méprise. Nul mouton ni vallée à l'horizon; les cellules cancéreuses, d'un noir menaçant, se sont multipliées et groupées jusqu'à former des métastases et la vallée s'avère mon poumon droit.

J'ouvre les yeux. Docteure Onco me fixe patiemment.

"Préférez-vous y réfléchir quelques jours?"

Je m'entends répondre de ma voix de magnétophone au ralenti. Une semaine pour reprendre mon souffle et rendre mon verdict. Chimio ou pas?

Ainsi font, font, font, les ptits moutons dans ma tête, ainsi font, font, font, trois petits tours et puis s'en vont.

Et moi je reste là, sans brebis ni repère, entourée par trois éminentes spécialistes et néanmoins seule au monde.

Je suis Tom Hanks sur son radeau, voyant s'éloigner son seul ami, le ballon Wilson, emporté à tout jamais par l'océan Pacifique .

** Cast Away ( Seul au monde), avec Tom Hanks, réalisé par Robert Zemeckis, États-Unis, 2000.