Septembre 2007, petit matin. Sitôt mon rideau blanc chatouillé par le soleil, je démarre sur les chapeaux de roues, sautant du lit et chantant Y A D'LA JOIE! courant à gauche à droite, dressant des listes prometteuses de projets en savourant l'allongé.
Pause " vacances " entre chimio et radio. Vive les antidépresseurs, lesquels ramènent sérotonine et joie de vivre à " ma normalité ". Sans lesquels je me réveille, depuis fin août, quatre blocs de ciment empilés sur le ventre, clouée au lit.
Les troisième et quatrième chimios terminées, le corps lisse, seuls mes cils ont résisté à l 'Anthracycline. Pas tous, mais suffisamment pour appliquer le mascara. La Société canadienne du cancer nous offre ce petit cours de maquillage, où j'ai appris à tracer la ligne des sourcils. À s'y méprendre, mieux que les vrais. Je conserve le truc pour des jours meilleurs. Héhé, la coquette!
Le coeur a tenu bon, du moins selon la ventriculographie isotopique (MUGA): "Il s'agit d'un examen d'imagerie en médecine nucléaire qui permet de vérifier jusqu'à quel point le cœur pompe le sang au repos ou lors d'un exercice. Pour la MUGA, on emploie une matière radioactive, ou traceur (radionucléide), qui cible le cœur, ainsi qu'une gamma-caméra et un ordinateur pour produire des images du sang qui traverse le cœur. Prescrit pour vérifier l'effet de certains types d'agents chimiothérapeutiques sur le cœur. "²
Certes, depuis la fin de la chimio, côté moral, tout baigne. Échafaudant mille projets en tartinant le beurre d'arachides sur les rôties. On est comme çà ici, entre culture européenne et petit déjeuner américain.
Toutefois, avant midi, mon corps se démantibule. Toute en sueur d'avoir attaché mes lacets, à bout de souffle d'activités aussi épuisantes que démarrer la cafetière et le grille pain. Moi qui dévorais les livres à la caisse, me voilà migraineuse après une page du catalogue IKEA. Toute excitée à l'idée de transplanter mes violettes africaines je me penche, et le sac de terreau refuse de décoller du sol.
Lorsque la radio-oncologue m'explique le trajet jusqu'à la salle de radiothérapie ce matin là, " 5ième sous-sol, mais vous prenez 2 ascenseurs car le premier s'arrête au 3eme sous-sol ", je perds pied.
Elle était pas guérie c'te foutue claustrophobie? Comment un détail aussi insignifiant parvient-il à surpasser le niveau d'anxiété des étapes vécues jusqu'ici? La chirurgie: rien de terrible avec les anti-douleurs. La chimio? Un léger mal de mer deux jours post- traitement, bien contrôlé par les anti-nausées. Des ulcères buccaux la 2ième semaine, bien soulagés par un rince-bouche miracle concocté par la pharmacienne de l'hôpital. La perte de cheveux? Des picotements, une adaptation à la perruque, c'est tout. Un peu de faiblesse soulagée par la présence de l'entourage. Un goût de métal, rapidement disparu après les traitements.
Maîtrisée lorsqu'il s'agit de monter au 22ième, rechutée à l'évocation de la salle de radio, tapie sous le sol aussi loin que 5 étages. La claustrophobie me prend par surprise, irrationnelle et disproportionnée. Catalyseur des terreurs refoulées? Apparaît un gigantesque chiffre 5 en béton armé, planté à deux centimètres de mon nez, me bloquant la sortie du bureau de Dame Rayon Gamma.
" Courage, fuyons! " s'écrie mon cerveau dans une explosion de couleurs (voir Où Princesse rebelle atteint le sommet du Mont Adrénaline
Je saute à bord de ma petite barque verte, ma Poudre d'escampette, mon échappatoire. Un plongeur, tout de rouge encapuchonné, me transporte vers une calanque inconnue, en pleine nuit d'été. Il brandit un harpon. Je recule, effrayée.
Le harponneur ramène la pointe vers le bas: " Il faut bien manger! ", s'excuse-t-il.
" Pas faim... " réponds-je, boudeuse.
Un sillon dans l'eau me signale l'arrivée d'une proie potentielle. Au moment de lancer l'arme, le plongeur fige: la proie se met à parler:
" Madame Labbé? Madame Labbé? "
Notre repas potentiel enfourche le côté de la barque et se hisse à bord. Il s'agit de nulle autre que docteure Radio-Onco:
" Que se passe-t-il? " s'enquiert-elle, toute en compassion.
J'éclate en sanglot. " Suis même pas capable de descendre au 5ième sous-sooooooooool!! " gémis-je en reniflant.
Le cancer, c'est embarquer malgré soi dans d'interminables montagnes russes la tête en bas, perdre son chapeau, ses clés, ses repères, sentir sa tête se dévisser, retourner à GO quand on touchait au but, négocier les virages sans fermer les yeux.
C'est enfiler et enfiler et enfiler des jaquettes bleues, prendre racine dans d'innombrables salles d'attente, se voir semaine après semaine en pièces détachées sur des écrans radio, passer du jogging à la marche rapide, de la marche rapide à la lente, mais continuer de croire qu'on les rechaussera, les souliers de course.
Puis, sentir le manège ralentir enfin, approcher du guichet d'entrée, soupirer de soulagement, anticiper la libération imminente, et, au moment où la voiturette allait s'arrêter, constater avec horreur qu'elle repart à toute vitesse pour un nouveau tour.
Et ainsi de suite, plusieurs fois.
C'est en croisant le regard des êtres aimés, tout en bas, qu'on regagne la capacité d'y croire. Oui, la prochaine fois, elle s'arrêtera la voiturette.
Inestimables et fidèles compagnons de route, sachez combien les liens avec les proches, le coup de fil après un traitement, l'écoute, la patience, le petit plat de soupe laissé à la porte, le repas partagé, la lettre postée, l'accompagnement à l'hôpital ou la simple présence, apaisent le coeur du combattant, de la patiente, de la fille, de la soeur, du frère malade. J'adorais quand mes soeurs et mes amis s'invitaient chez moi pour y préparer le repas du soir, embaumer ma maison d'arômes solidaires. Lorsqu'un soir, j'étais seulette, je m'invitais à manger chez les uns, chez les autres, évitant le piège du bol de céréales bêtement englouti devant la télé.
Mais là, sous la terre, en salle de radio, derrière la lourde porte blindée, comment allais-je respirer?
" Je vous prescris une rencontre en psycho-oncologie " décide Docteure Radio-Onco.
J'attrape la bouée, docile, résolue à regagner la rive.
***
La plume dans ma têteSensation d'être un microsillon égratigné, sur lequel l'aiguille saute, saute ... Alors quoi, on était pas en 2014 aux dernières nouvelles? Il ne tirait pas à sa fin cet épique et burlesque récit? C'est vrai, çà! Au dernier chapitre, la traversée du Viaduc de Millau, juillet 2013, la page tournée et tout et tout?
Mais voilà, ELLE s'objecte! Cette fatigante, harcelante, indécollable compagne! Oui, Ouiiiiiiiii! Je l'entends, la Plume dans ma tête! Elle chuchote " C'est pas fini! Chapitres manquants! etc. ".
La plume? Un tyran. L'auteur? Son jouet, son pantin. Jour et nuit elle griffonne dans son cerveau, traque la parenthèse, ce moment de répit où murmurer ses phrases, nonobstant la date, l'heure, le lieu, l'à-propos. Tête en bas, bouche ouverte chez la dentiste, pendant le film, dans la file à la boulangerie. La plume tient le récit dans ses griffes, le récit avance et l'auteur suit, en laisse. Remue ses méninges, à la recherche du mot juste tout en joggant, rit tout seul aux plus mauvais moments, part dans la lune au volant et manque la sortie de l'autoroute. Rédige, jette la page, l'oublie. La voit resurgir, deux ans plus tard, au beau milieu d'un brossage de dents avant de partir travailler.
Et mes autres projets? C'est que çà se bouscule au portillon! Et le temps qui file? Rien n'émeut la plume. Feignez de l'ignorer, elle ne hausse point le ton, que nenni! Elle chuchote encore plus bas, en un inlassable bruit de fond, cet acouphène maudit, jusqu'à ce que vous tendiez l'oreille, rongé par la curiosité! L'auteur braconne les personnages, assouvit la plume dévoreuse et se soumet aux caprices du récit.
Et elle marmonne quoi cette tortionnaire de plume assiégeant mon cerveau, au jour d'aujourd'hui?
" Le récit n'est pas terminé. "
Eh bien, soit. En arrière toute! Direction septembre 2007. Salle d'attente du département de psychologie.
Ici au moins, point de jaquette bleue!
C'est notre tête qu'on déshabille.
¹ Renée Gélinas, Cabochons 2 acrylique sur toile et collage 56 cm x 56 cm, 2013 http://www.reneegelinas.com/index.html
² Société canadienne du cancer, http://www.cancer.ca/fr-ca/cancer-information/diagnosis-and-treatment/tests-and-procedures/multigated-acquisition-muga-scan/?region=on
³ Peter Doig, La pêche au Harpon, Musée des Beaux-Arts de Montréal, exposition Nulle terrre étrangère, jusqu'au 4 mai 2014: http://www.mbam.qc.ca/expositions/a-laffiche