Je suis un pédopsychiatre réputée, spécialisée dans le nourrisson.
Deux cas m’occupent plus particulièrement : un bébé de trois mois qui vit dans une télé et qui communique via l’écran, et un autre bébé, que personne n’a jamais vu, et qui vit dans un photocopieur.
Je m’intéresse au photocopieur : il y a des trous partout, avec quelques fois une lumière verte qui sort, et même un rétroviseur dans un coin.
Je prends ma voix de pédo-psy, et m’adressant à l’habitant, je lui dis : tu peux me dire par où tu nous vois hmmm ? Là ? Là ? Ou là ? J’essaie d’introduire mon regard par chaque interstice. Je pense fugitivement que les rayons laser ça n’est pas bon pour les yeux.
Pas de réponse, bébé est muet ?
J’ai alors une idée du genre de celle qui ont fait ma réputation de pédo-psy intuitive : et si je mettais en communication les deux cas ?
J’arrive donc avec le photocopieur devant la télé, postée comme une idole sur un podium. Devant, plein de femmes et un petit tapis. Elles me disent : ah ! Il faut retirer les chaussettes absolument !
Je me mets pieds nus, approche le photocopieur, et commence à le démonter. Je vois une serviette rose vif, sur laquelle repose une fourmi, pas une grosse non, juste disons une taille de grosse puce.
La fourmi se couche sur le coté et me dit : je suis vraiment fatiguée maintenant.
Je vais voir les parents, style dans Urgences quand il faut annoncer une mauvaise nouvelle. Je me trouve face à deux femmes.
Elles me disent : nous sommes très inquiètes car des cas comme cela ne vivent pas très longtemps.
Je réponds : vous savez, il n’a pas vraiment la physiologie d’un être humain. Les insectes sont bien plus résistants. En fait c’est une fourmi.
Elles me remercient pour leur avoir parlé comme à des adultes.
Entre le rideau à motifs oranges rouges noirs et blancs et le bord du mur, je vois la pluie qui martèle.
Les branches de l’arbre en face prennent des mines de gargouilles.
Je me dis qu’il va être agacé par ses draps qui n’arrivent pas à sécher dehors.
Il est 11 heures mais en fait 10.
Il ouvre des yeux ronds de comme quand il était enfant, et me dit : tu as bien dormi ?