Un salut à Gertrude Stein, écrivaine avant-gardiste nord-américaine juive exilée à Paris dans les années 20 surréalistes. Elle est décrite dans le livre de Hemingway Paris est une fête, et on la voit jouée par une actrice qui lui ressemble dans le conte cinématographique sur cette époque Midnight in Paris de Woody Allen en 2011. D’abord moquée puis effacée de l’histoire de la littérature anglophone pour sa bizarrerie, retrouvée autant encensée que critiquée par les féministes et les universitaires pour ses idées excentriques, toujours adulée par les expérimentaux (des Language Poets états-uniens au TXT de Christian Prigent), elle échappe aux modes. Sa prose pétillante peut être lisible avec plaisir (sa fausse autobiographie “racontée” par sa compagne Alice B. Toklas), détailler une psychologie concrète en phrases à variations infinies, ou devenir absconse. Mais c’est peut-être sa poésie qui marque le plus. D’un côté ses célèbres répétitions rappellent les moteurs de machines des Futuristes, le désir de “page blanche” d’artistes américains face à la vieille culture européenne, et sont pour elle aussi influencées par les pulsations insistantes de la réflexion. Selon les personnes qui la lisent, elle pourra alors faire penser à des mantras bouddhistes matérialistes, au mouvement de la musique répétitive américaine autour de Steve Reich (bien après la mort de G.S.), ou à l’entourage récent de Christophe Tarkos (au moins pour un des aspects de ce grand poète). D’un autre côté ce qu’on appelle son “cubisme littéraire” contient des poèmes en puzzles, une syntaxe brisée, des mots ajointés comme des atomes sur molécules, des points de vue multiples, des processus de signification énigmatiques. C’est un art du langage qui propulse une réflexion philosophique qui s’étonne des objets du monde avec la fraîcheur d’un enfant tout en refusant d’offrir une analyse conventionnelle, préférant livrer des circonvolutions de pensée : ce mélange fait son charme, sa force et sa singularité. Allant jusqu’aux limites : “caressant” un mot isolé, ruant dans le non-sens, se saoulant des mélodies de syllabes, se ressaisissant froidement par des structurations abstraites. Elle expliquait – pour décrire ce qui est maintenant compris comme “art experimental” - que pendant le processus de création l’artiste ne peut pas connaître encore vraiment le résultat de sa propre œuvre. Et elle conseillait à ceux qui la trouvaient incompréhensible d’essayer de regarder ses poèmes comme des photos, par leurs surfaces, sans se perdre dans la mémoire de ce qui a été lu auparavant ni dans une profondeur de pensée recherchée (pourtant disponible). Pour les anglophones conseillons le petit livre de kaléidoscopes déroutants Tender Buttons, toujours réédité. En français Gertrude Stein est très bien servie en traduction, par exemple par Jacques Roubaud, Olivier Cadiot, Martin Richet, Christophe Lamiot Énos ; citons en particulier Strophes en méditation traduit par Christophe Marchand-Kiss chez Al Dante, et Tendres boutons par Jacques Demarcq chez NOUS.
Jean-René Lassalle
Idem les mêmes : carte de St-Valentin pour Sherwood Anderson (extrait)
Aussi je savais qu’enfin grâce à eux je savais aussi qu’il avait fini, aussi je savais qu’il les avait finis. Je savais qu‘aussi ils avaient fini, aussi je savais je savais aussi, savais que je les savais.
Je savais si eux.
S’ils défoncent un chasseur, s’ils foncent dans un chasseur, s’ils foncent dans une chasse et un chasseur, s’ils foncent dans des six de tailles différentes, les différentes tailles des six qui sont celles-ci, une femme avec un paquet blanc sous un bras et un paquet noir sous l’autre bras et vêtue de brun avec une blouse blanche, le second Saint-Joseph le troisième un chasseur dans un manteau bleu fixe-chaussettes noirs et casquette tartan, le quatrième un aiguiseur de couteaux au visage bien plein et une très petite femme avec des cheveux noirs et chapeau jaune et un soldat approprié souriant excellemment.
Tous ceux-là comme il vous plaira.
Pendant ce temps exemples du même lilas. Ainsi s’il vous plait avez-vous sonné.
QUE VOIS-JE?
Un minuscule escargot.
Un dindon de taille moyenne.
Une petite bande de moutons.
Un joli oranger.
Toutes les épouses gentilles sont ainsi.
Écoute-les d’ici.
Oh.
Tu n’avais pas de réponse.
Ici.
Oui.
UN BIEN ST-VALENTIN
Bien fin est mon st-valentin.
Bien fin et bien mien.
Bien mien est mon st-valentin bien mien et bien fin.
Bien fin est mon st-valentin et mien, bien fin bien mien et mien est mon st-valentin.
Nous sommes capables de remarquer que chacun en quelque sorte transportait un cadeau, ils ne leur posaient pas de problème d’ailleurs tous n’étaient pas des cadeaux puisque certains étaient des poulets certains des faisans certains des moutons et certains des cadeaux, ils ne leur posaient pas de problème et puis effectivement nous avons appris que c’était là la principale récréation et qu’ils étaient disposés de manière à ne pas être donnés, et aujourd’hui ils ont été donnés.
Je ne les regarderai plus.
Ils ne les chercheront plus du regard.
Ils ne les ont plus revus ici.
Ils sont là-dedans et nous les re-entendons.
De quelle manière les étoiles sont-elles plus brillantes qu’elles ne sont. Quand nous serons arrivés à cette décision. Nous mentionnons beaucoup de milliers de bourgeons. Et quand je ferme les yeux je les vois.
Si tu l’entends ronfler
Ce n’est pas avant de l’aimer
Tu l’aimes alors être son galant est très aimable
Elle est agréablement là et ses cheveux bouclés sont très aimables
Elle est ici agréablement et je suis très près et c’est très aimable.
Elle est ma tendre et douce et ses petits pieds sont bien allongés c’est une joie et très aimable
Son tendre petit nez se trouve entre ses petits yeux refermés qui sont très aimables.
Elle est très aimable et mienne ce qui est très aimable.
SUR SON CHEMIN
Si tu peux voir pourquoi elle s’éprouve à genoux si tu peux voir pourquoi il perçoit qu’il montre ce qu’il octroie, si tu peux voir pourquoi ils partagent ce qu’ils partagent, devons-nous problématiser le fait qu’il n’y ait aucun doute que cette fois s’ils avaient eu l’intention de venir ils auraient envoyé quelque message sur cette intention. Elle et eux et en fait la décision elle-même ne forment pas un premier déplaisir.
DÉCRIVONS
Décrivons comment ils ont cheminé. C’était une nuit très venteuse et la route bien qu’en excellente condition et extrêmement bien délimitée a de nombreux lacets et bien que les virages ne soient pas raides la pente est considérable. C’était une nuit très venteuse et certains des plus grands véhicules ont trouvé plus prudent de ne pas s’aventurer. Par conséquent certains de ceux qui avaient prévu de partir furent incapables de le faire. Beaucoup d’autres y sont allés et il y eut un sacrifice, de quoi le verrons-nous, un mouton, une poule, un coq, un village, une ruine, tout cela et en plus ce fait d’avoir été bénis bénissons-le.
Gertrude Stein, extrait de “Idem the Same : A Valentine for Sherwood Anderson” (1922), réédité dans A Stein Reader, Northwestern University Press, 1993. Traduit de l’anglais (américain) par Jean-René Lassalle.
Idem the Same : A Valentine for Sherwood Anderson (extrait)
I knew too that through them I knew too that he was through, I knew too that he threw them. I knew too that they were through, I knew too I knew too, I knew I knew them.
I knew to them.
If they tear a hunter through, if they tear through a hunter, if they tear through a hunt and a hunter, if they tear through different sizes of the six, the different sizes of the six which are these, a woman with a white package under one arm and a black package under the other arm and dressed in brown with a white blouse, the second Saint Joseph the third a hunter in a blue coat and black garters and a plaid cap, a fourth a knife grinder who is full faced and a very little woman with black hair and a yellow hat and an excellently smiling appropriate soldier. All these as you please.
In the meantime examples of the same lily. In this way please have you rung.
WHAT DO I SEE?
A very little snail.
A medium sized turkey.
A small band of sheep.
A fair orange tree.
All nice wives are like that.
Listen to them from here.
Oh.
You did not have an answer.
Here.
Yes.
A VERY VALENTINE.
Very fine is my valentine.
Very fine and very mine.
Very mine is my valentine very mine and very fine.
Very fine is my valentine and mine, very fine very mine and mine is my valentine.
We are able to notice that each one in a way carried a bundle, they were not a trouble to them nor were they all bundles as some of them were chickens some of them pheasants some of them sheep and some of them bundles, they were not a trouble to them and then indeed we learned that it was the principal recreation and they were so arranged that they were not given away, and to-day they were given away.
I will not look at them again.
They will not look for them again.
They have not seen them here again.
They are in there and we hear them again.
In which way are stars brighter than they are. When we have come to this decision. We mention many thousands of buds. And when I close my eyes I see them.
If you hear her snore
It is not before you love her
You love her so that to be her beau is very lovely
She is sweetly there and her curly hair is very lovely
She is sweetly here and I am very near and that is very lovely.
She is my tender sweet and her little feet are stretched out well which is a treat and very lovely
Her little tender nose is between her little eyes which close and are very lovely.
She is very lovely and mine which is very lovely.
ON HER WAY.
If you can see why she feel that she kneels if you can see why he knows that he shows what he bestows, if you can see why they share what they share, need we question that there is no doubt that by this time if they had intended to come they would have sent some notice of such intention. She and they and indeed the decision itself is not early dissatisfaction.
LET US DESCRIBE.
Let us describe how they went. It was a very windy night and the road although in excellent condition and extremely well graded has many turnings and although the curves are not sharp the rise is considerable. It was a very windy night and some of the larger vehicles found it more prudent not to venture. In consequence some of those who had planned to go were unable to do so. Many others did go and there was a sacrifice, of what shall we, a sheep, a hen, a cock, a village, a ruin, and all that and then that having been blessed let us bless it.
Source : Gertrude Stein, extrait de “Idem the Same : A Valentine for Sherwood Anderson” (1922), réédité dans A Stein Reader, Northwestern University Press, 1993.
Traductions inédites de Jean-René Lassalle
Ecouter Gertrude Stein lire „Idem the Same : A Valentine for Sherwood Anderson“
Gertrude Stein dans Poezibao :
Bio-bibliographie
Extrait 1
Mini-vidéo rare de Gertrude Stein lisant un extrait de sa poésie (malgré la mauvaise qualité sonore, un document précieux) : Pigeons on the grass, alas…
Page réalisée par Jean-René Lassalle