Après Citoyen Park,
situé en Corée du Nord, l’écrivain belge met le cap sur la Grèce en crise. Avec un titre
qui intime le silence : Chut.
Mais le silence comme arme, et qui n’interdit pas l’expression écrite : « Athènes comme un endroit à lire en
permanence au point de devoir revenir à certains endroits parce que la fois
d’avant on n’a pas eu le temps de tout lire. »
Devant un effondrement économique qui touche toutes les
catégories de la population, mais d’abord les plus démunis, les murs se sont
couverts de slogans qui dépassent parfois les simples revendications et
rappellent la poésie libertaire de Mai 68 à Paris. Surtout quand la narratrice
s’y met après avoir renoncé à parler. Elle n’est plus une enfant, pas encore
tout à fait une femme, mais quelque chose en elle perce de l’adulte en devenir,
et en particulier une remarquable détermination. Les changements physiques sont
une chose, son refus de « faire
semblant, de tout accepter » en est une autre. D’un seul mot, qu’elle
ne prononcera donc pas, mais qu’elle a lu sur un mur, c’est la révolte qui se
traduit par le silence, avec une explication pour justifier à ses propres yeux
une démarche inhabituelle : « Il
y avait une théorie qui disait que toute parole qu’on ne dit pas est une
particule d’énergie qu’on garde pour soi, que cela rend plus fort, et c’est
cela dont j’avais besoin, d’énergie, d’être plus concentrée. »
Ses parents, dont le couple est en voie de dissolution,
l’acceptent plus facilement qu’elle le pensait. Ce sera moins facile à l’école,
car la communication par le cahier qu’elle emmènera dès lors toujours avec elle
n’est pas la norme. Elle acquiert en tout cas une perception plus aigüe des
mécanismes de la crise et, peut-être grâce à la moindre déperdition d’énergie
due au silence, se lance à sa manière dans le mouvement en occupant les
surfaces murales encore disponibles pour des inscriptions.
Elle cherche à capter l’attention de différentes manières,
par les mots bien sûr mais aussi par le lieu où elle les place, par leur répétition
en perfectionnant sa maîtrise de pochoirs qu’elle confectionne elle-même. Au
risque d’être dénoncée par ses mains tachées de peinture. Mais au bonheur de
l’écriture dont la pensée désormais l’occupe en permanence. « Devenant cela au moins, quelqu’un qui
écrivait, une ligne dans l’ensemble des possibles, j’avançais. La ville plus
encore comme un espace vierge où potentiellement ajouter des phrases. »
Elle recrée un art poétique monumental, ne se contente pas
de ses propres phrases, reprend des textes classiques, s’inspire de ceux qui,
avant elle et ailleurs, surtout des artistes américains, ont inscrit leurs mots
sur les murs des cités. Cités qui redeviennent ainsi des lieux de parole sans
qu’il soit besoin de prononcer une seule syllabe…La démarche est volontariste et belle, elle s’assimile à un poème dansé avec les mains au milieu d’un chaos où il reste possible de préserver une bulle de sens profond. Gérard Mans, Poche de noir (Maelström)
Premier roman de Gérard Mans, Poche de noir porte un titre couleur polar. Ce n’est pas faux. Mais
la poche est surtout celle dont les poulpes, seiches et autres calamars tirent
leur meilleur moyen de défense : l’encre projetée en un nuage derrière
lequel ils fuient à toutes tentacules. Raymond Vidal, gardien de musée au
Palais de la mer en Charente-Maritime, était assez passionné par ces animaux
pour déborder de son rôle et enchaîner les visiteurs à ses commentaires. Et
assez habité par eux pour que, quand il a été retrouvé à Zagreb, écrasé entre
des étagères à archives, un cadavre de pieuvre se trouve à côté du sien…
Savoir ce que Raymond Vidal faisait en Croatie, c’est le
travail de Charles Bernard, détective à la petite semaine. Pour une fois, son
enquête bénéficie d’un budget important et il en profite pour la conduire à
travers l’Europe en se donnant, quand l’occasion se présente, du bon temps. « Comme je dis toujours, glander c’est
glaner un peu. » Ce pourrait être sa devise.L’enquêteur a beau glander, il doit quand même débrouiller un minimum la piste complexe d’un tableau du Caravage qui a disparu, peut-être pas pour tout le monde. Un spécialiste, Occhipinti, occupé à la rédaction d’un livre sur le peintre, lui en dira peut-être davantage. D’autant que Raymond Vidal, l’air d’un clochard, a passé un peu de temps chez lui. Les indices sont aussi insaisissables que le tableau lui-même. Il est passé par Berlin où Charles Bernard a d’autres raisons de se rendre – une femme. Une autre femme, qui loue son corps et sa bonne présentation, joue aussi un rôle dans cette histoire. Quand le détective se confond avec l’objet de son enquête et croit s’appeler Ray Charles, il est temps de conclure. Ou non. Juan d'Oultremont, Compte à rebours (Onlit)
Il faut prendre le titre au pied de la lettre, ou au pied des chiffres: Juan d'Oultremont, ou plutôt son personnage, Judas Klaus-Thauman ( qu'il faut chercher à la lettre T dans l'annuaire, et qui revendique ses fautes d'orthographe), a bien l'intention d'aller de 365 à 1, en autant de jours et de messages envoyés à Décibell Blancherie, une trapéziste dont le deuxième mari, ou presque mari, est en prison pour terrorisme, dit-elle, et qui, en raison de cette situation, rédige chaque semaine une recette spécialement dédiée aux hommes enfermés, avec le souci souvent avorté de rendre le plat accessible derrière les murs et une intention poétique sous-jacente. Judas, au terme d'une année de correspondance, demandera Décibell en mariage. Elle est prévenue. Elle n'est pas d'accord. Elle est d'accord? Cela dépend, selon les moments. C'est la même chose pour les messages qu'il envoie: elle ne désire pas toujours les recevoir.Ces messages, nous ne les lisons pas vraiment. Nous découvrons plutôt les commentaires que fait Judas sur ce qu'il a envoyé, sur les réactions de la destinataire, sur leurs rencontres, sur leurs parcours liés et contrariés.
Une histoire d'amour volontariste s'écrit sans tenir toutes les promesses de la rigueur manifestée au début: le compte à rebours saute des étapes, ralentit parfois, se trompe même dans la numérotation inversée. La vie, en effet, ne se mesure pas aisément à pas égaux, d'un point à un autre qui devrait, à l'arrivée, servir de conclusion.
On oscille donc entre le rythme précis et les embardées imprévisibles.
Francesco Pittau, Tête-Dure (Les Carnets du dessert de lune)
Tête-Dure, c’est le surnom que sa mère lui a donné après avoir
envisagé de l’appeler Cœur-de-Pierre, a six ans en 1962. Il vit dans les jeux
de son âge mais le monde des adultes est poreux et envahissant. Surtout quand
la famille, immigrée d’Italie, vit à l’étroit dans un deux pièces et que la
radio, en pleine crise des missiles cubains, nourrit la crainte d’une nouvelle
guerre mondiale. Le père du jeune héros déteste les Américains : sans eux,
l’Italie de Mussolini serait devenue un pays florissant et il n’aurait pas dû,
comme tant de ses compatriotes, chercher du travail dans un pays de merde. Mais
le coiffeur du quartier, un Grec, pense que les Cubains sont pires que les
Turcs, c’est dire…Une guerre serait peut-être cependant moins traumatisante pour le gamin que le sont les relations tumultueuses entre ses parents. La colère du père va croissant ce samedi-là, au rythme où la mère s’aigrit. La succession des maladresses interdit toute sérénité et Tête-Dure observe avec inquiétude son univers qui semble se déglinguer. Et qui pourtant, vingt-quatre heures plus tard, est toujours là, pareil à lui-même. Eugène Savitzkaya, Fraudeur (Minuit)
Dix ans. C’est le temps depuis lequel Eugène Savitzkaya
n’avait pas publié chez son principal éditeur, Minuit, où quatorze de ses
livres étaient parus de 1977 (Mentir)
à 2005 (Fou trop poli). Le silence
était relatif : quelques titres avaient surgi ici ou là, et parmi eux des
nouvelles rassemblées dans Propre à rien
(Didier Devillez) ainsi que sa part de réponses à Hervé Guibert dans leur correspondance,
Lettres à Eugène (Gallimard). Il
n’empêche qu’on se jette sur Fraudeur,
roman, doublé d’un recueil de poèmes, A
la cyprine.
Fraudeur renoue
avec la langue charnelle qu’on a plaisir à fréquenter depuis ses débuts parce
qu’elle remue en profondeur dans la phrase et communique son frémissement. Un
garçon de quatorze ou quinze ans, qualifié de fou, vit à la campagne et y
découvre une manière personnelle d’appréhender le monde. On est tenté de voir
en lui l’écrivain à cet âge.
Le texte est très ancré dans les paysages de Belgique, avec
champs, foin, lapins et perdrix (entre autres), mais il arrive que le décor
devienne, dans un mouvement de transformation ou de superposition, maisons en
rondins de bois au bord du Dniepr, avec bortsch, vodka et pirojki, parfums
slaves des origines familiales.
Pour le fraudeur fou comme pour l’écrivain, et depuis
longtemps en ce qui concerne celui-ci, son œuvre en témoigne, l’univers se
perçoit comme un immense terrain de jeux où dominent les sensations. Rien n’est
intellectualisé, le contact est direct à travers l’odorat, le goût, le toucher,
le regard… C’est la même démarche que dans le diptyque consacré aux enfants, Marin mon cœur et Exquise Louise, sinon qu’il s’agissait là de restituer une réalité
observée et qu’il faut ici, dans Fraudeur,
la reconstituer après bien des années.
Les enregistrements du sismographe ont parfois dessiné des
traits assez nerveux, particulièrement dans les premiers livres. On en aperçoit
quelques traces, de loin en loin, signalées peut-être par les lapins éviscérés
après une castration ou par la menace que représentent les guêpes. Mais, dans
l’ensemble, l’écriture semble apaisée, attachée à dire le doux plutôt que le
rêche. Méfions-nous malgré tout : « Ne
m’apaise que l’amour charnel et le vin jeune », dit Savitzkaya…
Jeu de briques
Snake
Pacman
Bubble