Une suite d’hôtel qui ressemble à un salon. Des bruits de pas précipités qui s’approchent. La porte s’ouvre à la volée. Patrizia entre en courant, suivie de Madame H.
Patrizia : Je veux aller voir le jacuzzi !
Madame H. : Nous avons six mois pour voir le jacuzzi.
Patrizia : Justement ! Je ne veux pas attendre. Dans six mois c’est fini.
Madame H. : Asseyez-vous quand même et laissez-moi souffler.
Patrizia : Attendez ! Deux secondes !
Elle se dirige vers une table basse, Madame H. la suit à l’autre bout du cordon. Patrizia prend un catalogue posé sur la table. Elles s’assoient.
Patrizia : Oh ! Vous avez vu ? C’est la liste de tous les soins.
Madame H. : Je connais. Je vous rappelle que je viens souvent ici.
Patrizia : Je sais. Vous me l’avez déjà dit.
Tourne les pages. Lit.
Patrizia : C’est quoi votre massage préféré ?
Madama H. : J’ai horreur de me faire toucher par quelqu’un que je ne connais pas.
Patrizia : Quoi, vous n’avez jamais essayé ?
Madame H. : J’ai un kiné qui vient chez moi. Trois fois par semaines depuis… Voyons… Une douzaine d’années je crois.
Patrizia. : Et comment vous avez fait, la première fois ?
Madame H. : Quelle première fois ?
Patrizia : La première fois que le masseur a voulu vous masser.
Madame H. : Je lui ai demandé de me montrer ses mains. Il a de belles mains. Un beau visage aussi.
Patrizia. : Et il est plus jeune que vous.
Madame H. : Effectivement.
Patrizia : Beaucoup plus jeune ?
Madame H. : Quelques années de moins.
Patrizia : Il s’appelle comment ?
Madame H : Je ne vois pas en quoi son prénom pourrait vous intéresser.
Patrizia : Dites toujours.
Madame H. : Claudio.
Patrizia : Encore un Italien ! Peut-être que je le connais ?
Madame H. : Ça m’étonnerait. Claudio vient de Milan où il a fait ses études. Vous avez de la famille à Milan ?
Patrizia : Non. Elles sont comment les mains de Claudio ?
Madame H. : Je vous l’ai dit : il a de belles mains. Des mains qui font du bien.
Patrizia : Et elles se promènent un peu partout, ses mains ?
Madame H. : C’est un fantasme assez courant chez les jeunes filles, le jeune masseur musclé.
Patrizia : Tandis que vous, vous ne fantasmez pas.
Madame H. : Mes fantasmes ne regardent que moi.
Patrizia : Vous pensez que vous allez tenir longtemps ?
Madame H : Le temps qu’il faudra.
Patrizia : On va passer six mois ensemble. Six mois ensemble, jour et nuit, vous vous rendez compte ? Ça va être dur de garder la distance, le matin, pas réveillée, en slip et en soutien-gorge…
Madame H. : Vous connaissez peut-être l’usage de la robe de chambre.
Patrizia : J’ai vu des photos…
Madame H. : Et pour le coiffeur, vous avez aussi vu des photos ?
Patrizia : Le coiffeur est une amie.
Madame H. : Vous devriez vous méfier de vos amis. Retirez votre chemisier, s’il vous plait.
Patrizia : Là tout de suite ?
Madame H. : Pas besoin d’attendre demain matin pour enlever la distance comme vous dites.
Elle-même se déshabille et se lève, en soutien-gorge.
Patrizia : Déboutonne lentement son chemisier. Le dépose à côté d’elle. Madame H. lui fait signe de se lever. Elles se font face.
Madame H. : Votre soutien-gorge est bien trop grand. Il baille. Il a mille ans.
Patrizia : Je l’ai acheté dans un supermarché.
Madame H : Et votre pantalon. Informe. Trop long. Et dessous… Laissez-moi deviner… Un grand slip en coton. Détendu. Délavé. Mais propre, on dirait. Propre. Heureusement.
Patrizia : J’ai aussi vu des photos de machine à laver.