Le soir venu

Une fois qu'ils sont couchés, chacun dans leur lit de préférence, et que je ne suis plus censée monter, sauf pour gronder, j'écoute leurs petits silences.

Ces instants où la maison résonne du manque de bruit, où la vie de la rue est assourdie, mais où, surtout, je les entends, eux, mes Blonds, chanter, fredonner et se raconter des histoires sans pages.

Je tends l'oreille et je souris, seule, dans le silence de ma maison, je m'agace quand Jour 1, ou plutôt le refrain de la chanson de Louane tourne en boucle avec la voix d'Octave, quand Ernest fait ses vocalises.

Et puis, plus ou moins longtemps après, arrive le silence, le vrai.

Alors je monte un étage et replace les couettes, range les voitures qui pourraient griffer les joues durant la nuit, et j'admire.

La gorge nouée, comme tous les soirs depuis presque sept ans, j'observe mes fils dormir. Leurs visages reposés qui offrent la vision de ce qu'ils seront plus grands, dans 10 ans. Chaque soir, c'est le même rituel, je les regarde comme pour la première fois. J'hésite toujours un peu à les embrasser, parce que j'ai peur de les réveiller mais je ne peux pas résister à cette envie de sentir la douceur de leurs peaux sur mes lèvres.

Avant de franchir le seuil de notre palier, un étage plus haut, j'ai les larmes qui me montent aux yeux, toujours surprise et fière d'avoir réussi "ça", me sentant plus que jamais leur mère, celle qui les a abrités, qui les a fait grandir en moi. Est-ce que l'on se remet un jour de cette incroyable expérience d'avoir porté et donné la vie?