Si nous réalisions un micro-trottoir dans la rue à propos du viol, les mots ne seraient pas assez forts pour en parler. On nous évoquerait ce "crime abominable", qui "détruit la vie des femmes" et dont "elles ne peuvent jamais se remettre". Le violeur serait qualifié de "monstre", de "salopard", "d'être inhumain", qu'il faut "enfermer à vie", voire "tuer" ou "castrer". Si nous parlions de viol sur des mineur-es de moins de 15 ans, les réactions seraient encore plus violentes et virulentes.
Si nous interrogions ensuite sur les gens sur ce qu'est pour eux un viol, la définition serait sans doute la suivante : "une jeune femme court-vêtue rentrant chez elle tard le soir, violée par un inconnu armé d'un couteau". Nous savons que ces représentations sont fausses mais elles ont profondément ancré nos esprits et il est extrêmement difficile de se sortir de l'esprit cette image pour se rappeler que le viol a davantage lieu dans un lieu privé et par une connaissance. Pourtant nous sommes à peu près toutes et toutes convaincues, que si nous ne condamnons pas tous les viols, nous condamnons les plus terribles, les plus violents, les plus atroces.
Lydia Gouardo est née en 1962. Son père légitime Raymond Gouardo la viole entre 1971 et 1999, date à laquelle il meurt. Elle fera plusieurs fugues, tentant de chercher secours auprès de différents services sociaux ou de la gendarmerie. Elle sera toujours renvoyée chez son père. Elle aura six enfants de ses viols ; elle écrit en 2008 un livre Le silence des autres et en 2014, Léonore Le Caisne, ethnologue au CNRS, publie Un inceste ordinaire. Et pourtant tout le monde savait.
Dans la cité où vivait cette famille, les enquêtes ont montré que beaucoup de gens savaient.
Les extraits qui suivent sont extraits de l'article de Léonore le Caisne, paru dans la revue Ethnologie française.
- "Ben évidemment ! s’écrie ainsi l’ancienne secrétaire de mairie. Quand on dit dans les journaux que tout le monde savait et que personne n’a rien fait, tout le monde savait, c’est vrai… Tout le monde savait que les enfants, c’était de son père !"
- "Y a que les anciens, qui savent !, lance un agriculteur. C’est vraiment des vieilles souches qui sont d’ici. Puis après y en a qui sont parties et qui sont revenues, mais… Mais vraiment qui ont connu l’histoire du pays…"
- "Bah on le voyait bien, y a personne d’autre qui venait, quand même ! Y a personne d’autre qui venait, parce que personne n’avait le droit de rentrer. Y avait jamais un mec qui rentrait la‑dedans."
- "On disait que c’était lui le père. Mais vous savez, les bruits… Moi, au début, je disais : « Non », puis après, à force de la voir enceinte, tous les enfants se ressemblaient, et elle n’avait pas de mec, alors… [rires]"
- "Nous, si vous voulez, on l’a su par des rumeurs. Comme on allait faire nos courses à Super M., et bon, c’est vrai que quand on rentrait à Super M. et qu’il était devant nous, les filles qui étaient à la caisse, elles disaient entre elles : « Tiens, c’est lui qui fait les gosses à sa fille ! » Et nous, c’est comme ça qu’on l’a su."
Si nous interrogions des gens au sujet d'un homme qui viole sa propre fille pendant des dizaines d'années et la met enceinte un grand nombre de fois, aucun mot ne serait pas assez dur pour le qualifier. Sans aucun doute certains arriveraient à se demander pourquoi elle est restée en ignorant les phénomènes d'emprise, la séquestration, la torture subie par cette jeune femme - en plus des viols - mais chacun s'accorderait à reconnaître que ce père est définitivement un monstre à enfermer. Dans les faits, cela n'est pas ce qu'il s'est passé. Les institutions savaient. Les voisins savaient. L'école savait, les gendarmes savaient, les médecins qui ont examiné ses blessures savaient, les éducateurs savaient, tout le monde savait. La tentation serait évidemment grande de se dire que cela ne se passerait pas comme ca "ailleurs", que là-bas c'étaient des "paysans", des "arriérés" mais que nous au moins on aurait agi différemment. Et pourtant les faits sont têtus ; des gens, sans aucun doute très semblables à nous, ni pires ni meilleurs que nous, se sont tus devant ce qui était un viol incestueux se déroulant quasiment sous leurs yeux. Pire ils en ont ri, pire ils ont fait des commérages, pire ils ont opéré des constructions mentales entre ceux qui savent "les vrais habitants, les anciens" et ceux qui ne savent pas "les nouveaux". Dans notre culture pourtant, comme dans bien d'autres, l'inceste - surtout entre parent et enfant - est dénoncé comme un tabou absolu, comme l'horreur ultime. Mais la réalité est têtue face aux objections de façade ; tout un pan de notre société n'a pas agi pour mettre immédiatement fin aux viols commis par cet homme. Cet homme a pu violer, séquestrer et torturer sa fille très longtemps et beaucoup de gens lui ont trouvé des excuses en expliquant par exemple que "Il avait sa personnalité un peu dure, mais j’aime bien les gens comme ça. Bon, il était peut‑être dur avec elle, mais faudrait voir comment elle était aussi. Les maillots, les décolletés, pour quelqu’un qui était si maltraité… Faut faire la part des choses. Ça se trouve, c’est peut‑être une fille qui voulait ce qu’elle voulait…" Même dans un cas donc d'inceste sur des dizaines d'années, il faut encore atténuer l'horreur des faits et encore excuser.
En 1977, Roman Polanski est arrêté ; il aurait mis de la drogue dans du champagne qu'il aurait fait boire à une adolescente de 13 ans, Samantha Geiner . Il l'aurait ensuite violée, bucalement, vaginalement et analement. Au terme de la procédure, il sera finalement accusé de relations sexuelles illégales avec une mineure ; il fuira les Etats-Unis pendant sa libération sous caution et ne sera jamais jugé pour ses crimes. Alain Finkelkraut écrivait "ce n'était pas une fillette, une petite fille, une enfant, au moment des faits" ; doit-on en conclure que ce genre de comportements aurait été acceptable avec quelqu'un qui n'était pas une fillette ? Et Costa Gavras de dire "elle en faisait 25" ; là encore on peut se demander s'il serait alors licite selon lui de violer une femme de 25 ans. Lorsque Polanski a été arrêté en Suisse, une pétition comportant des dizaines de signatures a demandé sa libération. Polanski est régulièrement reçu à Paris, on lui donne des prix, il est interviewé et donne son avis sur tout et rien. Il ne s'agit pas évidemment de se dire qu'on devrait enfermer Polanski à vie pour des actes commis il y a 40 ans. Il s'agit plus simplement de remarquer le gap entre ce que nous pensons du viol de mineure de moins de 15 ans et nos réactions lorsque de tels actes sont commis. Si nous interrogions les gens sur l'idée qu'un adulte puisse droguer une mineure de moins de 15 ans pour la sodomiser, là encore, les mots seraient sévères ; on parlerait de l'envoyer en prison, sans nul doute certains souhaiteraient qu'il lui arrive la même chose. Rien de tout cela ne s'est passé ici. Polanski a fui, il a échappé à la justice et collectivement nous montrons que cela n'est pas très grave puisque nous continuons à lui donner des prix, à le féliciter pour ses films ou à l'interviewer. Pire nous cherchons des excuses à son comportement en blâmant sa victime, la mère ou l'époque sans jamais nous demander pourquoi tout d'un coup nous sommes si timorés. Nous serions furieux qu'on ose nous dire que nous excusons le viol d'adolescentes droguées mais pourtant quel signe a renvoyé la société française face à ce viol ? A quel moment avons-nous par exemple collectivement dit que même si nous pouvons apprécier le travail de Polanski, nous condamnons sans aucune équivoque ce qu'il a commis ?
2014-2015. Des soldats de l'ONU - dont des français - sont accusés d'avoir violé des enfants entre 8 et 15 ans en Centrafrique : l'affaire est révélée par la transmission d'un rapport confidentiel de l'ONU. Pendant un an, l'ONU et l'UNICEF ont mené des entretiens avec les enfants faisant état de violences sexuelles. Ces entretiens n'ont pas déclenché d'enquête, ni amené qui que ce soit à offrir protection ou aides aux enfants concernés. L'un des enfants interrogés révélait ainsi continuer à être violé alors que l'enquête de l'ONU avait - normalement - commencé.
Paula Donovan, co-directrice du groupe Aids Free World déclare "The UN’s instinctive response to sexual violence in its ranks – ignore, deny, cover up, dissemble – must be subjected to a truly independent commission of inquiry with total access, top to bottom, and full subpoena power". ("La réaction instinctive de l’ONU aux violences sexuelles commises dans ses rangs – consistant à ignorer, nier, dissimuler puis feindre – doit faire l’objet d’une commission d’enquête véritablement indépendante, disposant d’un accès illimité, à tous les échelons, ainsi que d’un pouvoir complet d’assignation.")
Deux soldats français ont été suspendus par l'armée française pour le viol d'une enfant de 5 ans au Burkina Faso. Ils n'ont pas pour autant été arrêtés. Alors qu'il y avait un rapport sur ce viol l'ONU avait négligé d'en prévenir l'armée française. Il y a quelques jours, Amnesty international a demandé l'ouverture d'une enquête pour des homicides et un viol commis par les casques bleus à Bangui. Comme le souligne Lauren Wolfe, l'allégation de viol n'est pas prise au sérieux. Roméo Dallaire, chef de la mission de maintien de la paix au Rwanda durant le génocide de 1994 parle quant à lui d'une culture du silence quant aux exactions commises par les casques bleus.
Imaginons-nous, nous interroger sur le viol d'enfants de 5 ans par des militaires armés, chargés d'assurer leur protection. Demandons-nous quelles seraient nos réactions face à de tels actes ; on imaginerait des marches blanches et des appels au lynchage et des déclarations de principes la main sur le cœur. Et pourtant beaucoup de rapports nous montrent que l'ONU n'intervient pas pour enquêter face à ces abus. De très nombreuses réactions sur les réseaux sociaux - trop nombreuses pour qu'on puisse les éluder - justifiaient l'existence de ces viols par la "situation de stress très dure vécue par les soldats" (on imagine que les réfugiés, eux, ont des conditions de vie tranquilles). D'autres expliquaient encore que les africains mentent et inventent des choses afin d'extorquer de l'argent aux blancs. Encore une fois, la réalité des faits se heurte à nos représentations mentales. Dans notre esprit, nous sommes totalement choqués par la pédocriminalité et nous serions outrés qu'on puisse penser le contraire. Dans la réalité, le sort d'enfants africains noirs nous est complètement indifférent. Dans nos rêves les plus fous de pourfendeurs du viol, le viol d'un enfant doit être puni ; dans la réalité le viol d'un enfant de 5 ans qui a été filmé entraine pour l'instant la simple suspension des soldats et de vagues déclarations de principe de Ban Ki-Moon.
Nous pourrions multiplier les exemples. Nous pourrions évoquer des dizaines d'exemples où les faits correspondent exactement à nos représentations mentales du viol.
Nous savions déjà que les viols les plus communs, les plus courants ne sont que peu condamnés, tant par la justice que socialement. Nous savions qu'être violée par une connaissance ne fait pas de vous une "bonne victime de viol" car dans nos représentations mentales le viol ne ressemble pas à ce genre d'actes. Mais nous nous pensions impitoyables face à ce que nous appelons parfois "de vrais vols" ; les viols sur mineurs, la pédocriminalité, les viols sous la menace d'une arme ou les incestes.
Nous nous pensions impitoyables face aux viols d'enfants par des hommes lourdement armés. Nous nous pensions impitoyables face au viol d'une fille par son père sur une dizaine d'années. Nous nous disions fermement que droguer une adolescente pour la violer était un comportement extrêmement répréhensible.
Il n'en est rien. Ces exemples, qu'on pourrait multiplier à l'infini montre combien collectivement nous sommes au fond très tolérants face aux violences sexuelles. Nous trouverons toujours des excuses aux violeurs et toujours des responsabilités aux victimes quelle que soit la gravité du viol. Il serait aisé de se dire que nous ne sommes pas concernés ; que ce sont d'autres gens qui pensent ainsi mais que nous, nous les condamnons. Mais si tous et toutes nous réagissons ainsi, si tous et toutes nous continuons à nous dire que l'impunité face aux violences sexuelles n'existe pas, qu'il n'existe pas de culture du viol alors les viols continueront dans la plus grande indifférence. Nous avons beau jeu de condamner les viols commis par l'Etat islamique, nos mots ne sont pas assez forts pour dénoncer ces "barbares" qu"'il faudrait "exécuter". Mais pourquoi nos perceptions changent-elles quand nous sommes concernés ? Pourquoi ne sommes nous pas aussi prompts à juger lorsque des cas fort similaires arrivent en Occident ? La vérité - aussi culpabilisante soit-elle - est que les violences sexuelles ne sont pas vraiment un problème pour nous. La vérité est que nous nous en accommoderons toujours, quitte à distordre la vérité dans tous les sens. Les positions de principe, à agiter les bras en tout sens en hurlant que le viol c'est mal, ont fait long feu.