« Sortie du cauchemar de l'occupation, la République avait vaillamment remis ça. Indo, Madasgascar, Afrique du Nord. La paix n'était qu'une suite de combats de décolonisation, sur fond de pays en ruine. Le début des trente glorieuses... Quel idiot a trouvé cette formule géniale ? Trente glorieuses... de deuils impossibles à digérer, de boulot acharné, d'immigration plus ou moins spontanée, de combats à des milliers de kilomètres avec, au quotidien, une vie misérable dans un bidonville. »
Une simple lettre de notaire assortie de la promesse du versement de plusieurs millions de francs au budget d'une modeste ville va contraindre les autorités à rouvrir l'enquête d'un meurtre non élucidé. Le contrat est clair : pas de nom, pas de pognon !
« Lorsque tu es immigré, que tu trimes dans tous les boulots que les bien-nés ne veulent pas faire, quand tu gagnes ta croûte à la cadence d'un marteau-piqueur, voir une partie de ta paye partir pour une cause que tu estimes ne pas te concerner peut poser quelques problèmes. »
La bienfaitrice est une défunte riche américaine qui a vécu dans cette ville jusqu'à ce que son fils se fasse assassiner lors de la fameuse période de la pacification en Algérie. Le narrateur, ami de la victime et ancien flic à la retraite, va mener sa propre enquête.
« Nous étions les héritiers d'une tragédie sans nom; avant les guerres de décolonisation, il fallait que ma génération encaisse les horreurs des parents avec un plus, rester des êtres moraux dans ces conflits. »
Au fil des pages, ressurgit un passé dont il est peu question aujourd'hui. La France de l'après-guerre, la misère des immigrés maghrébins et portugais dans le bidonville, les émeutes, l'impôt révolutionnaire, la guerre fratricide entre le FLN et le MNA, les descentes de police, les fortunes mal-acquises, les secrets de famille...
« Aucune révolution n'est monolithique. Déviations idéologiques, ambitions personnelles, visions divergentes d'un événement entraînent des conflits qui vont jusqu'au meurtre. »
A lire...