La persistance de la musique classique au cinéma surprend, ainsi que la pérennité des liens entre les deux arts. À l'origine du cinéma, ce micmac semblait naturel : lorsqu'il était muet, il fallait des instruments, des orchestres et des chefs pour réchauffer l'image ; quand il devint parlant, l'éclectique troupe de compositeurs d'opéra s'est occupée de composer des partitions pour le grand écran.
Par un raccourci délibérément audacieux, on pourrait dire (gare à vous, cœurs fragiles !) que les extrêmismes en Europe, le nazisme notamment, ont créé le cinéma hollywoodien - musicalement parlant. Dans les années 1930, une rimbambelle de compositeurs juifs ont dû fuir l'Allemagne et l'Autriche et se sont implantés aux Etats-Unis où certains se sont recyclés dans l'industrie du 7ème art. Un des créateurs les plus prometteurs du début du XXème siècle, Erich Wolfgang Korngold (La ville morte, 1920 ; Le miracle d'Héliane, 1927), est ainsi devenu l'un des piliers de la musique hollywoodienne. Embauché par les studios Warner Bros après son exil au Nouveau Monde, on remarque surtout sa collaboration avec le réalisateur Michael Curtiz (Les aventures de Robin des Bois, 1938 ; La vie privée d'Elizabeth d'Angleterre, 1939 ; L'aigle des Mers, 1940). Un autre compositeur autrichien fera carrière à Hollywood : Hanns Eisler (Les bourreaux meurent aussi de Fritz Lang, 1943 (sur un scénario d'un autre européen exilé, Bertolt Brecht !) ; Rien qu'un coeur solitaire de Cliffort Odets, 1944 ; La femme sur la plage de Jean Renoir, 1946). Le cinéma parlant s'est construit sur les ruines naissantes de l'Europe et de l'opéra.