The million dollar baby

Steve Austin, il valait  trois milliards, avec toutes ses options tellement futuristes qu'on aurait dit une Fiat Punto au rabais.Tu te souviens du générique?"Messieurs, nous pouvons le reconstruire, nous en avons la technologie..."

Eh bien moi, l'emmerdeuse, j'ai rencontré le seul mec au monde qui est encore plus fort que Steve Austin.

C'était hier soir, dans mon infirmerie, alors que je cherchais un raccourci pour terminer ma journée plus tôt, raccourci que jamais je n'ai trouvé.

Je dois te dire que le règlement, au boulot, veut que je rencontre chaque nouveau venu au Foyer, dans le but évident d'étudier avec lui ses antécédents médicaux, le nombre de bouteilles quotidiennes qu'il s'enfile, la quantité de cannabis ou de coke qu'il s'envoie, et aussi, éventuellement, la pharmacopée qu'il trimballe parfaitement illégalement dans ses chaussettes pas lavées depuis l'élection de Mitterrand (la première, pas celle de 1988).

Le mec s'est pointé vers vingt heures.

Au premier abord, comme ça, il a carrément une bonne bouille.Propre sur lui, à jeûn (et c'est plutôt rare, dans mon boulot), le regard brillant et le poil soyeux. Une vague ressemblance avec Pascal Légitimus, mais sans la moustache. Un joli costume, une cravate pas trop tarte.Le genre de type qui attire une sympathie instinctive, sans avoir à te roter de la Villageoise à la gueule dans le métro quand il te demande un euro pour s'acheter un pack de bière.

 - Asseyez-vous, monsieur...monsieur?- Monsieur Kapadepot.

Ne ris pas.D'habitude, je ne te donne que les initiales de mes gars, rapport au respect de la vie privée, tout ça.Mais là, je change à peine la phonétique de son nom, au bonhomme, parce que je te jure que ça ressemble réellement à ça: Monsieur Kapadepot.

- Monsieur Kapadepot, donc...Ahem.- Je vous ai apporté quelques papiers médicaux, je les ai laissés dehors. Je vais les chercher?- Faites, faites donc, c'est très bien d'y avoir pensé, dites!

Le type sort une minute, j'entends des grognements, ça ahane et ça s'échine à la porte du bureau, ça déplace quelque chose de lourd.Retour du monsieur, les bras chargés d'une pile de dossiers dont la hauteur équivaut à peu près au carré de l'hypoténuse de la pyramide de Khéops.

- Je...pffff....pose ça....pffff...où, madame?- Ben...Larguez tout sur la table d'examen...- Ok.

Le bruit que fait la tonne de papier en touchant le vieux cuir me rappelle un peu la manière dont j'imaginais la Chute de la Maison Usher, à l'époque où, petite fille, je croyais que c'était une histoire de démolition dans le BTP et pas une nouvelle d'Edgar Poe.

- Ben dites donc...C'est votre dossier médical, tout ce bordel?- Oui, mais là y'en a qu'une partie. - ....- Vous voulez que j'aille chercher le reste?- Ben on va peut-être se concentrer sur ce que vous avez apporté, pour commencer...- Comme vous voulez.

Il vient se rasseoir sagement.
- Bon, alors...heu...On commence par quoi?
- Je sais pas. Essayez pour voir.
- D'accord. Vous avez des problèmes de santé?
- ....
- Évidemment. Je reformule?
- Oui, je préfère.
- Avez-vous déjà été opéré?
- Oui.
- ....
- ....
- Bon...De quoi avez-vous déjà été opéré?
Il fronce les sourcils, moment d'intense concentration.
Au début, je me dis qu'on lui a sans doute enlevé l'appendice quand il était minot, que ça date un peu, et qu'il essaye de se souvenir de la date exacte. C'est bien le genre de mec qui tient absolument à te donner la date exacte de son ablation d'amygdales, tiens.
- Alors...Attendez...Pour le coeur, c'était en février de cette année...Le foie, c'était en 2004, la thyroïde en 2002...
- Vous avez été opéré du coeur, du foie et de la thyroïde?
- Ben oui. Pourquoi?
- ....
C'est bien ma veine.
Un polypathologique.
Le genre de patient que tu n'as vraiment pas envie de te fader.
Pourquoi?
Parce que tu peux être certain que dans les quinze jours, quelque chose va merder.
C'est mathématique.
Tu ne sais pas quoi, mais c'est pas grave, parce que ça peut être n'importe quoi, justement, du coeur au cerveau, en passant par le côlon transverse ou le gros orteil.
- Vous voulez lire la lettre que mon médecin a écrite pour le dermatologue?
- Dermatologue?
- Oui, je dois aller faire une biopsie. J'ai des trucs bizarres sur la plante des pieds.
- Quel genre?
- je sais pas. Un cancer du pied, peut-être.
- Je vous demande pardon?
- Ne me regardez pas comme ça. C'est mon médecin qui le dit.
De la paperasse, je peux te dire qu'il y en a autant que dans les bureaux de la Stasi le jour où le Mur a fini par tomber.
Des radiographies.
Des courriers.
Des compte-rendus.
Des résultats sanguins.
Il y a, en tout, dix ans d'archives médicales étalées sur le bureau.
Steve (tu permets, j'ai très envie de l'appeler Steve, "Steve Kapadepot", ça sonne carrément bien) est l'heureux porteur de deux valves cardiaques à double disque basculant (oui, en matière de valves mécaniques, tu as les prothèses à bille, à monodisque basculant, et à double disque basculant, c'est un peu compliqué mais ça marche assez bien, en fait).
On l'a soulagé de sa thyroïde à cause d'un vilain goitre qui, selon toute vraisemblance, lui donnait un peu l'air d'un lamantin femelle en période pré-ovulatoire.
Il lui manque aussi une partie de son foie, et il a un bon kilo de broches en métal un peu partout à cause d'un bête accident de voiture qui date déjà un peu.
Quoi d'autre?
- Y'a encore autre chose, monsieur Kapadepot, ou bien je peux enregistrer le dossier?
- Ben...J'ai une consultation en ophtalmologie dans trois semaines.
- Myope?
- Nan.
- Presbyte?
- Nan.
- Astigmate?
- Non plus.
- Ma langue au chat.
- ....
- Dites.
- Vous allez en avoir ras le bol...
- Mais non, allez...Dites.
- Ben...
- Vouiii?
- Kystes.
- Kystes???
- Kystes.
- Kystes...
- Kystes.
On doit avoir l'air très con, là, à répéter "kyste" comme deux perroquets d'Amazonie en plein débat sur l'enculage des mouches du Rio Negro...
- Vous avez des...kystes oculaires?
- Ben...oui.
- Mais c'est tellement rare que la maladie n'a été que partiellement décrite dans les livres!
- Ben...je sais.
- ....
Voilà.
Maintenant tu connais monsieur Kapadepot.
Et crois-moi, tu risques d'en entendre parler dans ces pages d'ici peu, c'est pas possible autrement.
Alors Steve Austin, il es gentil, mais il remballe sa quincaillerie, sa fusée de merde et sa pouffiasse bionique Jaimie Sommers, parce qu'à côté de Steve Kapadepot, il fait autant le poids que le nain de Fort Boyard face à David Douillet (physiquement parlant, hein...intellectuellement, je suis pas sûre).