La vie d'un village au bord d'un lac au nord de la Russie.
Le facteur , un célibataire, est le seul lien des villageois avec le monde . Il ne porte pas que le courrier , il leur porte aussi ce dont ils ont besoin ; il traverse le lac avec sa barque à moteur... Il semble un peu las de sa vie et de sa routine; cela se sent à la façon dont il regarde ses sandales le matin au lever.
Il est amoureux d'Irina , qui n'est pas du tout son genre et qui est bien contente quand il emmène son fils à la pêche , moments où elle est libre de vivre sa vie.
Elle quitte le village pour s'installer à la ville avec son fils.. Le facteur , à qui on a volé le moteur de sa barque , tente , lui aussi , d'aller en ville...
Un beau film sur la nature , on voit souvent le lac depuis la barque avec en premier plan le haut du corps du facteur vu de dos...On imagine aussi la vie monotone de ce village loin de tout. Irina semble anachronique dans ce paysage quand elle part pour la ville , en jupette courte et talons hauts , le tout très coloré... le village est tellement gris ...
J'ai bien aimé l'atmosphère du film, avec les inquiétudes du facteur et son sommeil perturbé... Il "voit" souvent un gros chat gris , au regard perçant , et cela le trouble , car le chat s'efface vite ...
Un beau film dont émane une certaine mélancolie...