Il y a 24 heures que je suis allé chercher chez Anne Carrière les épreuves de lecture de mon prochain recueil, et je suis en train de les revoir. Ce sera mon quatrième livre publié, et ce sont chaque fois les mêmes émotions, dans le même ordre. Des émotions de père, en accéléré.
Premier temps : la fin de l’accouchement.
Les épreuves de lecture constituent un moment très fort pour un auteur : c’est la première fois qu’il lit son texte vu par un autre. La typographie n’est plus la même, les sauts de page sont différents, les pages blanches sont là, les autres sont exactement remplies, avec la bonne marge, le bon interlignage, les césures : le livre a pris une existence bien à lui, après que l’auteur l’a porté durant des mois, des années. Il le regarde ému, émerveillé, comme on le ferait d’un bébé encore couvert de liquide amniotique. C’est le plus beau bébé du monde.
Deuxième temps : le père et l’adolescent.
Très vite après la phase d’émerveillement, vient la phase de désolation. Il suffit de quelques erreurs repérées pour que le doute s’installe. Le regard de l’auteur se fait consterné. On a envie de tout changer, de supprimer des passages, voire des nouvelles, de changer les noms des personnages, de mettre en dialogue les passages en récit. On multiplie les insertions de post-it, les corrections au stylo rouge, la panique gagne du terrain : les descriptions paraissent trop courtes, les ellipses trop brutales. Il faut tout revoir, tout remettre à plat. On regarde le jeu d’épreuves comme s’il était devenu un adolescent trop vite et trop mal poussé, hâbleur, négligé. « Avec tout ce que je t’avais donné, c’est ça le résultat ! ».
Troisième temps : le départ du foyer
Une ou deux lectures plus tard, une nuit inquiète là-dessus, et tout change. On se dit que, finalement, il a son charme. Il ne nous ressemble pas complètement, et alors ? C’est peut-être l’auteur qui a changé durant sa période d’écriture. On annule les modifications que l'on trouve exécrables. On découvre avec tendresse des passages qu’on ne se souvenait pas avoir écrits. Il est temps qu’il nous quitte, on ne peut plus lui apporter grand-chose. Alors, on apporte quelques corrections finales, presque par coquetterie, comme on rajusterait la cravate du jeune marié à l’entrée de la mairie. « Va vivre ta vie, et sois heureux ».
On se dit qu’il est parti. Et jamais on ne pense autant à lui.