Brève de pojangmacha

La scène se passe devant un pochangmacha (1) d'Euljiro, au dessus d'un ttokbukki bouillonnant gentiment, et de quelques fritures. L'ajuma, la soixante-dizaine bien tassée, et un lumineux sourire auquel manquent quelques dents:
- Oh la qu'est-ce que vous parlez bien coréen pour un Américain !
- Merci, mais je parle pas très bien. Et puis je suis pas américain.
- Ah bon ? Vous venez d'où ?
- Je viens de France.
- D'où ?
- De Peu-rang-seu.
- Ah, de France ! ... mais euh... la France, c'est pas dans les États-Unis ?
Son mari, même âge et encore moins de dents, la rabroue en maugréant. Je me marre. Pour se faire pardonner ses approximatives notions de géopolitique, elle me ressert gratuitement une friture de poulpe.
(1) Petite tente située dans la rue, servant des plats simples pris sur le pouce et que l'on mange debout.