14-18, Albert Londres et les ruines de Koum-Kalé

Aux pointes des Dardanelles
(De notre envoyé spécial) Ténédos, … avril. Ce matin, alors que nous étions dans les eaux de la guerre, nous avons entendu, venant de Koum-Kalé, un appel de clairon. Koum-Kalé et Sédul-Bahr, les deux forts d’entrée des Dardanelles, avaient été depuis longtemps réduits. Y avait-il donc encore des troupes à Koum-Kalé ? Les Turcs, à cette pointe, tentaient-ils une réorganisation ? Un dragueur s’avançait. Ayant quitté sa crique de Ténédos il filait droit sur la côte d’Asie. Il entrait dans le détroit quand deux coups de canon le saluèrent. Les coups étaient partis de Koum-Kalé. Les obus firent leur gerbe d’eau loin du dragueur. Le dragueur continua. Il pénétra dans la passe. Les Turcs n’avaient pas eu le temps de réarmer sérieusement le fort. Deux canons de campagne seulement y avaient été amenés. La journée précédente des caravanes de chameaux avaient été remarquées de ce côté. Une heure après, au milieu de la paix revenue sur ces eaux, un bruit de grosse canonnade éclata. Nous nous tournons vers les cuirassés qui étaient en vue. Ils ne tiraient pas. La canonnade continuait. D’où venait-elle ? Des bouffées de fumée apparurent sur Koum-Kalé. Était-ce la forteresse turque qui menait l’attaque avec de gros canons ? Les fumées se développèrent. Koum-Kalé ne tirait pas mais, sous un nouveau bombardement, était en train de brûler. Le Queen’s-Elisabeth invisible lui envoyait sa mitraille. Les obus tombaient sur le fort à courte distance les uns des autres. Ils faisaient en éclatant de différents panaches qui se réunissaient et semblaient une petite chaîne de montagne que le vent aurait balancée. Un cuirassé se posta. Celui-ci en vue. Il commença son tir, ce tir formait un angle avec celui du gros bâtiment. Les ruines de Koum-Kalé achevèrent de s’écrouler. Le fort n’avait lancé que quelques coups qui étaient entrés dans la mer. Sédul-Bahr ne bougea pas. L’ennemi n’avait pas tenté de le relever de ses cendres. La nuit arriva avec une lune de feu au ras des eaux. Les vaisseaux gagnèrent leur mouillage. À neuf heures du soir, sur un bateau léger, je repris la mer. C’était le silence après le fracas. Sur un étroit rocher, entre l’île et la côte turque qui la nuit semble encore plus rapprochée, un phare fait tourner sa lumière rouge. Cette bande de terre d’Asie, lorsqu’on la longe, et à mesure que l’on va vers le détroit, vous apparaît un long bras avidement tendu vers l’extrémité orientale de l’Europe. La voici éclairée par une lumineuse lune, et à certains moments les crêtes de ses plateaux s’animent sous la traînée des projecteurs du détroit. * * * En dehors de ces quelques feux on croirait que tout dort. Des hommes cependant travaillent. Depuis des mois et cette nuit encore, des marins, sur leur dragueur, sont dans la passe. Ils ne font pas la guerre avec des canons. Sondant la mer, ils poussent devant eux leur bateau et dans le silence de leur mission, à chaque minute, offrent leur vie à la patrie. On les voit entrer le soir vers sept ou huit heures. On ignore s’ils ressortiront au matin. Ils vont au-devant des mines sans jamais savoir si des mines ne viendront pas au-devant d’eux. Je pense, en ce moment, à cette lettre d’un matelot de dragueur dont hier me parlait un officier. Au début de cette action, le matelot écrivait à l’intention de sa famille : « Si ceci vous parvient c’est que je ne vous verrai plus. Il ne faudra pas vous faire trop de peine, vous disant que j’en ai eu beaucoup moi-même. Sauf l’idée de vous quitter qui me passe maintenant, rien ne me tourmente. Je suis plus tranquille en sachant que ma mère, si ça arrive, ira à l’église. » La lettre n’est pas encore partie. La drague qui porte ce matelot est cette nuit dans le goulet… Les cuirassés, les torpilleurs à leur poste dans une mi-obscurité sur une même ligne, entre Ténédos et l’Asie barrent presque le passage de leur masse sombre. L’hôpital flottant, Le Canada, au milieu d’eux fait une tache blanche. Et sortant à peine de l’eau, aplatis, deux sous-marins aussi reposent. Nous avons abordé l’un de ces deux, l’autre matin. On y jouait de la mandoline. Un matelot dans un petit coin – tout est petit dans un sous-marin – se donnait un concert. La mélodie était douce. Je me souviens du regard du commandant alors qu’interrogativement nous tournions la tête vers la musique. Ce regard disait : « Ils sont jeunes, ils ont besoin parfois de la caresse d’un rêve. » Ils sont jeunes et pleins d’enjouement. Ils n’étaient pas descendus à terre depuis cinq mois, aussi prétendaient-ils que ceux qui leur ont appris que Dieu, un jour, créa la femme, sont des imposteurs. Ils ne croient plus du tout à l’existence de cette sorte d’être. Sur quoi ils se mirent à rire et retournèrent à leur astiquage. Maintenant ils dorment. Tout dort. La forteresse de l’île, aux tours évasées du bas, n’a pas l’aspect guerrier. Elle est jolie, par cette nuit, comme une forteresse de théâtre. Lorsque la réflexion vous vient que l’on touche ici à un champ de bataille quotidien, on est doublement frappé de la tranquillité des choses environnantes. Deux courtes fumées sortent de deux cuirassés, c’est l’unique activité de cette zone de guerre. * * * Sur terre, le sol garde les traces des combats de la journée. Il ne suffit pas que se taisent les canons et les fusils pour que la nature qui vient de voir des horreurs retrouve aussitôt son impassibilité. Il y a des corps et des croix sur les champs. Il n’y a ici qu’une mer douce, magnifiquement bleue sous la clarté lunaire d’un grand ciel. Cependant, comme pour corriger ces apparences de calme et d’oubli, une maison sans étage, quatre murs blancs avec un toit, s’aperçoit sur Ténédos à mi-chemin de la montagne du Prophète-Élie. D’un côté cette maison a une porte cadenassée, de l’autre une ouverture de fenêtre. Elle est donc à la fois fermée au verrou et livrée aux passants. En descendant, un soir, je m’approchai de l’ouverture. Les squelettes de plus de cinquante cadavres y étaient entassés et enchevêtrés. Des crânes les uns sur les autres dépassaient la hauteur d’un mètre. Quel était cet ossuaire ? On prétend que ce sont les restes de Turcs exhumés. Quel qu’il soit, à cet endroit, en cette circonstance, pour ceux qui savent et qui le regardent, il prend une saisissante signification. On se dit qu’il a été placé là pour rappeler à la mer qu’un regret devrait perce même sous ses plus belles eaux puisque de temps en temps, pavillon en berne, des navires lui jettent des jeunes hommes qui meurent si loin de leur Patrie – ou plutôt si près : celui qui meurt pour sa patrie étant toujours près d’elle.
Le Petit Journal, 12 avril 1915.