La disparition d’un géant : Manoel de Oliveira (1908-2015)

A force de ne pas le voir mourir, on avait fini par le penser immortel, lui qui réalisait toujours près d’un film par an. Et pourtant, le 2 avril dernier, le cinéaste portugais Manoel de Oliveira nous a quittés, laissant derrière lui un cinéma rare et précieux.

Manoel de Oliveira en 2010 © Jorge Trepa

C’était un grand homme – au sens propre. Pas étonnant pour un ancien champion de saut à la perche. En 2008, du haut de ses 99 ans, il n’avait pas l’air d’avoir vraiment besoin de cette canne qui lui servait davantage à battre la mesure sur le sol qu’à soutenir un corps qu’il maintenait encore très droit. Le doyen des cinéastes recevait alors une Palme d’honneur pour l’ensemble de sa carrière. Une carrière longue, commencée en 1931, et mouvementée.

Un vrai monstre sacré, ce Manoel : né en 1908 à Porto, il avait commencé le cinéma au temps du muet ! En 80 années de carrière, il y en aurait des choses à raconter et, pense-t-on, beaucoup de films à voir. Et finalement, Manoel de Oliveira n’en a pas réalisés tant que cela (une trentaine de longs-métrages tout de même !). Après un premier court-métrage documentaire remarqué – Douro, faina fluvial – le jeune cinéaste de 22 ans ne reçoit pas les appels tant attendus. Ce n’est qu’en 1942 que sort Aniki-bóbó, long-métrage de fiction qui suit les aventures d’enfants à Porto. Malgré le succès du film, Oliveira est à nouveau empêché de réaliser : ses projets sont systématiquement refusés par la censure de Salazar. Alors il écrit, et se consacre à l’entreprise familiale.

Aniki Bobo

Quinze ans passent, il réalise quelques courts et un long (Acte du printemps, 1963), avant d’engager, dans les années 1970, alors que le régime salazariste est enfin près de tomber, le vrai début de sa carrière. Il a déjà plus de soixante ans, et n’a alors réalisé que deux longs-métrages. Il en réalisera trois dans les années 1970, tous salués par la critique, notamment en France, le pays qui l’aura le plus aimé et soutenu. A partir des années 1980 et de Francisca (1981), marquant les débuts de sa collaboration avec le producteur Paulo Branco, Oliveira réalise près d’un long-métrage par an, jusqu’au dernier, Gebo et l’ombre, sorti en 2012.

Profondément humaniste et subtil, le cinéma de Oliveira se veut loin de tout artifice superflu. A voir ses films, on se rappelle vite qu’il fit ses débuts du temps du muet, où la science du cadre, la retenue des mouvements de caméra, le langage de gestes ritualisés faisaient du cinéma encore jeune un art délicat et sans fioriture. D’abord opposé, comme beaucoup de ses contemporains, à l’arrivée du son, Oliveira en deviendra finalement l’un des meilleurs défenseurs, lui qui, adaptant régulièrement des pièces de théâtre ou des romans, laissait sa place au texte, dit par une voix off récurrente mais sans redondance (Val Abraham, 1993) ou par les acteurs eux-mêmes (Le Soulier de satin, 1985). Il fut l’un des rares à voir dans le cinéma un moyen de fixation, position théorique téméraire et passionnante par laquelle il interrogeait l’essence du cinéma, son rapport évident au théâtre et au rituel, et la notion même de réel.

Le Soulier de satin

Soucieux de civilisation, d’histoire, de culture, les films d’Oliveira font souvent du Portugal un point d’interrogation, que ce soit pour observer le délitement des traditions (Acte du printemps, 1963) ou la vanité coloniale (NON ou La vaine Gloire de commander, 1990). Son cinéma parfois mélancolique n’en était pas moins doué d’un humour poétique, où le fantastique fait se rejoindre Mérimée et Méliès (L’étrange Affaire Angélica, 2010).

Enfin, il fut un cinéaste proche de ses acteurs – Luis Miguel Cintra, Michel Piccoli, Riccardo Trépa, Marcello Mastroianni, Michael Lonsdale… – et de ses actrices : Leonor Silveira, Bulle Ogier, Chiara Mastroianni, Catherine Deneuve… Les portraits de femmes abondent dans son cinéma : Le Passé et le présent, Francisca, La Lettre, Singularité d’une jeune fille blonde… Des femmes dont le corps est l’objet de tous les regards, de tous les désirs, et de toutes les curiosités : virginité de Benilde, résurrection d’Angélica… L’amour, c’est souvent la grande question, celle d’Ema dans Val Abraham. C’est aussi ce qui dépasse les limites du physique – une porte vers l’éternité.

L’étrange Affaire Angélica

C’était un grand cinéaste, donc, ouvert sur le monde et sur les autres. L’un des plus grands du cinéma européen, l’un des plus grands du cinéma mondial. Malheureusement méconnu (voire méprisé) dans son propre pays, il aura connu un siècle entier de cinéma, un siècle qu’il aura vu passer d’un noir et blanc muet fait de gestes, de visages, et de trucages manuels enchanteurs, à l’irruption toujours plus envahissante d’images virtuelles lisses, redondantes et criardes contre lesquelles il aura privilégié un cinéma atemporel, presque anachronique parfois, mais toujours plus fort que ce cinéma démonstratif agité de travellings et d’effets spéciaux. Il faut voir L’étrange Affaire Angélica. Il faut voir Val Abraham. Et il faudra aller voir son prochain film.

Car le vieux cinéaste a gardé, par delà la tombe, plus d’un tour dans son sac. A la fin de l’année 1981, alors qu’il a dû se séparer de sa maison, il y a tourné un film, La Visite ou Mémoires et confessions, qu’il a refusé de montrer avant sa mort. Trois copies sont sous scellés et vont désormais pouvoir être diffusées. Un film de Oliveira, c’est toujours un cadeau ; son cinéma est un cinéma de générosité. Même après la mort, il continue de nous offrir des bijoux humanistes. Sacré Manoel… Chapeau bas !

Alice Letoulat

Hommage à Manoel de Oliveira au cinéma Grand Action (Paris V)

Conseil de films pour découvrir Manoel de Oliveira :

Aniki-bóbó (1942) ;

Francisca (1981) ;

NON ou La vaine Gloire de commander (1990) ;

Val Abraham (1993) ;

La Lettre (1999) ;

L’étrange Affaire Angélica (2010).

Pour découvrir la vie et l’oeuvre de Manoel de Oliveira (bien que l’ouvrage date un peu) : Manoel de Oliveira, de Jacques Parsi, Centre culturel Calouste Gulbenkian, 2002.