Otez à la Montagne magique ses dimensions philosophiques, sociales et politiques, n'en conservez que ses tourments sentimentaux et ses crises identitaires tourmentées-et vous obtenez Tristan. Réfugié dans un sanatorium en montagne, à l'abri dans cet établissement comme le sera plus tard Hans Castorp, le narrateur de l'histoire semble s'inscrire dans une filiation à peine voilée de Thomas Mann lui-même. Detlev Spinell est un écrivain désenchanté, retiré du monde comme le personnage décadent d' A rebours s'était aménagé une cellule monacale loin des siens dans un mélange de mépris esthétique et d'exacerbation synesthésique. Mais lorsque surgit la figure esthétique par excellence, déclinant un nuancier de charmes surtout fantasmés, en la personne de Gabriele Klöterjahn, Spinell se raccorde à l'existence sur un mode dégénéré. Aimer à la manière d'un esthète est une déplorable façon d'être en vie. N'oublions pas de préciser que Gabriele est d'une inconsistance qui ne peut pas satisfaire longtemps les exigences secrètes de son admirateur secret, et qu'elle est l'épouse d'un riche bourgeois que Spinell est également amené à côtoyer à plusieurs reprises. Sentant venir la tragédie d'amour inévitable, Spinell fait revivre le Tristan et Iseult de Wagner sous la voûte exaltée de son crâne, tandis que dépérissent autour de lui les corps maladifs d'hommes et de femmes rompus par la vie. Les premiers ingrédients savoureux de la réflexion qui sera développée dans la Montagne magique sont ici mis au service d'une lutte infernale entre l'esthète Spinell et le bourgeois Klöterjahn, l'un aussi bien ridiculisé que l'autre par un Thomas Mann qui ne savait sans doute pas lui-même de quel côté se positionner.
" Croyez, monsieur, que je vous hais, vous et votre enfant, comme je hais la vie banale, ridicule et cependant triomphante, que vous représentez et qui est l'éternelle antithèse et l'ennemie de la beauté. "
Si l'on comprend ce cri de révolte, cette ambivalence épuisante de celui qui oscille de l'ivresse ascétique au désenchantement du quotidien ; du déchaînement des appétits vitaux au dégoût de leur consommation, il faut écouter Thomas Mann, ironique et mordant même lorsqu'il peine à maintenir les derniers souffles de vie exaspérée de ses personnages.