Du cahier A au cahier H -du mois de novembre 1916 au mois de janvier 1918-, plusieurs hommes semblent s'être relayés pour écrire les Cahiers in-octavo. Pourtant, Franz Kafka est le seul à tenir la proue. Plus qu'ils ne témoignent de l'évolution d'une technique littéraire, ces cahiers prouvent l'adaptation continuelle de l'homme face à son destin. En effet, la période s'étendant de 1916 à 1918 apprend à l'écrivain que celui-ci souffre d'une grave maladie à laquelle il a peu de chances de survivre. Comme nous le rappelle l'avant-propos de Pierre Deshusses, nous avons trop souvent tendance à croire que Franz Kafka était l'homme angoissé et terrorisé du Procès ou du Château ; nous oublions qu'avant que ne survienne la maladie, jusqu'à ses trente ans, il était encore animé d'une force vigoureuse qui le faisait triompher correctement de ses névroses et qui l'encourageait aux voyages et à la bonne compagnie. En présentant les textes de Franz Kafka dans leur ordre chronologique, contrairement aux choix éditoriaux opérés par Max Brod en faveur d'une classification thématique, la métamorphose (plus subtile que celle du roman éponyme) s'inscrit progressivement dans la succession des cahiers.
Les premiers d'entre eux témoignent d'un travail d'écriture plutôt scolaire. Franz Kafka, élève modèle, semble s'exercer à développer différents genres et formes littéraires. Ce sont de courtes nouvelles, des ébauches d'histoires et des rêves arrangés qui se succèdent avec la plus grande liberté : celle de s'interrompre n'importe quand, de faire s'alterner plusieurs textes, de n'écrire qu'une phrase ou de s'enthousiasmer pour cinq pages compactes. Franz Kafka possède déjà le talent qui confère à ses textes une dimension universelle et symbolique mais l'intention pédagogique qui en régit l'écriture est bien trop voyante. A partir de la moitié de l'année 1917 -cahier E-, le lecteur commence à comprendre que Franz Kafka n'est plus le même que celui qui avait commencé la rédaction du cahier A : lui-même semble s'être lassé de ses exercices de style, de ses fictions parfois laborieuses qu'il n'hésitait pas à interrompre au milieu d'une phrase, sans égard pour leur devenir. Les sentiments d'un homme blessé se révèlent par hasard dans des formes très courtes qui témoignent de la pudeur de Franz Kafka. L'homme terrorisé par son père apparaît encore après l'écriture de la Métamorphose en 1915 ( "Lorsque mon père disait autrefois, brandissant des menaces aussi sauvages que vides : Je vais te déchirer comme on éventre un poisson -et effectivement il ne me touchait même pas du petit doigt- voilà que la menace se réalise maintenant, indépendamment de lui ") et regrette de n'avoir pas su s'affranchir, comme on gâche son potentiel ( " Il était assis devant ses comptes. De grandes colonnes. Parfois il s'en détournait et cachait son visage dans sa main. Quel était le résultat de ces calculs ? Triste, triste calcul "). Les quatre derniers cahiers s'apparentent alors à des recueils d'aphorismes. Franz Kafka s'inscrit en lutte contre une maladie qui semble surtout morale et qui le menace d'effondrement. Il s'entretient avec lui-même, à l'homme encore préservé qui écrivait dans les premiers cahiers, pour exalter ses ressources d'énergie vitale : " Les arrière-pensées avec lesquelles tu accueilles en toi le mal ne sont pas les tiennes mais celles du mal ". La lutte inégale engendre courage et lassitude, espoir d'une vie unifiée et éternelle contre dégoût éprouvé envers un sort injuste.
" En théorie, il existe une parfaite possibilité de bonheur : croire à ce qu'il y a d'indestructible en soi et ne pas y aspirer " : cette pensée, qui est celle d'un homme ayant parcouru toute la hauteur d'un parcours spirituel et intellectuel allant de l'illumination à l'abandon, continuer à faire planer sur l'œuvre de Franz Kafka un fardeau de tristesse -le sentiment d'une grandeur humiliée.
Une modestie écrasante, humble jusqu'à l'extrême, qui rejoint presque la volonté d'humiliation qu'on retrouve aussi chez Emmanuel Bove ou Robert Walser :
Et puis Kafka lâche prise et montre plus d'honnêteté envers lui-même. Il se dissimule moins, mais son langage reste toujours aussi imagé et puissant :
Au début, ce sont des histoires, de petits contes ou morceaux de rêves...