501° Militant ou pornographe ?

That is the question.

Ce qui est regrettable, c'est que si cela me concerne au premier chef, la réponse n'en est pas pour autant entre mes mains.

Il faut que je vous parle de ma petite crise de conscience.

Dont deux érotiques et un militant. Les érotiques se vendent plutôt bien. Je ne vais pas m'en plaindre. Mais lorsque j'ai voulu faire œuvre utile avec un livre militant... Pffft. Il ne se vend pas...

Et quelque part, ça me déçoit. Je ne suis pas à quelques livres près, mais il m'aurait plu que les livres utiles et militants se vendent au moins autant que la pornographie...

Petite histoire : Je vais vous raconter des petits bouts de ma vie, parfois, c'est rigolo.

J'ai beaucoup souffert d'homophobie lorsque j'étais adolescent. C'était en province dans les années 60. Pourtant, j'étais un peu moins malheureux que d'autres : la nature m'ayant, dès mon plus jeune âge, pourvu d'une belle stature, j'ai rendu pas mal de baffes et de coups à mes camarades tortionnaires, et tous les ennuis que j'ai pu avoir avec les autorités du corps enseignant n'étaient pas pour des " gestes déplacés " dont personne, de toute manière, n'osait parler, mais pour violence à l'égard de mes pauvres petits camarades homophobes. Il est vrai que j'étais volontiers provoquant, n'hésitant pas à me masturber en classe pour leur démontrer qu'il n'y avait pas de mal à se faire du bien. (Les lycées n'étaient pas mixtes à l'époque...)

Bien que non violent de nature, j'étais relativement en mesure de me défendre. Parce qu'à l'époque, déjà, on accusait volontiers les gens d'être homosexuels, mais seulement en hurlant avec les loups : ceux dont le témoignage aurait permis d'établir les faits se gardaient bien de l'apporter : ils auraient fallu qu'ils racontent l'interdit et ils auraient à leur tour été salis. Parce que je peux vous le dire : ils venaient quasiment tous goûter au fruit défendu avant de se renier et de se ranger parmi les puritains inquisiteurs. (cf le chapitre 2 de la Philosophie dans le foutoir : " Les pédés attaquent à l'aube ". )

Un jour, un de ceux qui avait partagé tant de doux instants avec moi passa avec un tel cynisme dans le camp de mes accusateurs que je donnai en public une description précise des grains de beauté qu'il possédait là où j'étais le seul à avoir pu les voir, au point que toute la classe s'est jeté sur lui pour arracher ses vêtements et examiner les pièces à conviction. Le constat vérifia mes déclarations.. L'affaire se termina par une bagarre générale avec bris de matériel et de mobilier. Je fus exclu de l'établissement pour " incompatibilité d'humeur avec mes camarades ", sans un mot des motifs précis de la querelle.

Six mois après, mon accusateur revint me trouver pour se faire pardonner sa trahison et quémander de nouvelles gâteries, n'ayant sans doute trouvé personne qui les prodiguât aussi bien que moi.

Être en mesure de se défendre façon Obelix ne fut pas le cas de quatre de mes camarades de lycée, et d'un camarade de service militaire qui, entre quinze et vingt ans, ont mis fin à leurs jours pour se soustraire aux persécutions homophobes qui étaient à l'époque fort cruelles et totalement banalisées. La cause de ces suicides, je la connais avec certitude pour l'avoir partagée avec eux. Quand je dis camarades, ils étaient bel et bien des camarades de jeux intimes et d'amitié. Il n'y a aucun doute sur les causes du drame. Tous sont partis en laissant à leurs parents la fameuse lettre : " Vous ne pouviez pas me comprendre ". Personne, à l'époque, ne pouvait " comprendre l'homosexualité ". Par contre, on comprenait très bien l'homophobie : Celui qui se serait plaint d'une agression homophobe se serait entendu répondre par n'importe quelle autorité : " C'est bien fait pour toi... "

Ces cinq amis manquants, ces cinq deuils que l'on n'est pas prêt à porter de quinze à vingt ans, surtout quand on est seul à en connaître le secret, je les avais dans ma petite valise lorsque j'ai débarqué à Paris, par le plus grand des hasards en mai 68.

Pourquoi n'ai-je pas été le sixième ? : Parce que dès douze ou treize ans, alors que j'étais déjà bien certain de mon fait homosexuel, j'ai été tirer la sonnette d'un habitant de mon quartier que tout le monde m'avait conseillé d'éviter à cause des rumeurs d'homosexualité qui couraient sur son compte. C'était un homme d'une quarantaine d'années, il devait " savoir ", je voulais qu'il m'explique. Non pas le " comment ", -ça, j'avais déjà trouvé !-, mais le " pourquoi ".

Vivant à la campagne dans les Vosges, il avait été arrêté par les nazis pour homosexualité lors d'une promenade de drague à Phalsbourg et déporté à Flossenburg avec un triangle rose. Lorsqu'il m'a raconté ce qu'il avait vécu, j'ai compris que je devais vivre et me battre. Pour moi, et pour les autres, et pour que de telles choses ne puissent pas se reproduire.

A Paris en mai 68, je n'eus aucun mal à trouver le quartier homosexuel de Saint-Germain-des-Prés, et je peux me targuer d'avoir bu maintes bières au Flore à la table de Roger Peyrefitte, de Marcel Carné, de Hubert Deschamps et de bien d'autres. De là à me retrouver, à deux rues de là, dans les amphis des Beaux Arts, rue Bonaparte, où se rassemblaient les ferments de ce qui allait devenir le FHAR (Front homosexuel d'action révolutionnaire), il n'y avait qu'un pas à franchir, ou plutôt que quelques braguettes à ouvrir, qui ne me résistèrent pas longtemps.

Le FHAR ne se manifesta publiquement qu'en 1971, lorsque les échos de Stonewall (juin 1969) et des deux premières Gay Pride en mai 1970 à Los Angeles et San Francisco parvinrent en Europe, mais le noyau de l'agitation parisienne existait déjà de manière informelle depuis mai 68.

En France, nous devons beaucoup à tous ceux et celles qui ont osé défiler avec un zeste de démence, telles les Gazolines. Lorsque les premiers militants du FHAR ont défilé en blue-jean le 1° mai 1971 avec la CGT, les journalistes les ont passé sous silence. Peut-être même pas remarqué. D'autant plus que la CGT avait tenté de les repousser. Mais lorsque les Gazolines, l'année suivante, ont déferlé dans les rues avec tutus roses, collant léopard, fesses à l'air et perruques fluo, même la télévision est venue. Le principe de la Gay Pride était né. Quelques années de maturation allaient conduire vers le premier grand défilé de 1977 et la première Pride à proprement parler en 1982.

J'ai assisté à toutes ces manifestations, mais je ne suis pas du genre à porter des tutus roses. Je devais militer autrement. Ce fut l'écriture. J'avais la plume facile, il fallait en profiter. Je m'attelai rapidement à la tâche, mais le monde éditorial de l'époque était très conventionnel et peu enclin à la transgression. Je jetai deux ou trois manuscrits à la poubelle avant de penser en tenir un présentable : " Traité de chasse au minet ". Le titre paraît incongru aujourd'hui, mais nous sommes dans les années 70. Mon idée était de convaincre les jeunes, la France de demain, de ne pas plier sous le joug hétéronormé et d'affirmer son éventuelle homosexualité, ou du moins sa tolérance à son égard dès que possible. A l'époque, il n'y avais pas de console de jeux et les jeunes lisaient encore couramment.

45 éditeurs m'ont renvoyé le manuscrit, parfois sans commentaire, parfois avec des injures, et même quelquefois contre remboursement des frais postaux de retour ! Je décidai donc de m'auto-éditer. La première typographe rendit son tablier, refusant de taper des horreurs pareilles. "J'ai des enfants, moi Monsieur!". Je n'eus pas de problème chez l'imprimeur, mais un relieur refusa la tâche considérant le titre de l'ouvrage au regard de l'âge de ses apprentis. Tenant enfin mon livre fabriqué, je le présentai à Hachette, afin qu'il soit distribué en librairie.

Hachette était à l'époque en position de monopole sur le marché de la distribution, son seul " concurrent ", Garnier, étant en réalité sa filiale ! Et la réponse était claire : nous ne distribuons pas les auteurs auto-édités, seulement les éditeurs professionnels. "Vous pouvez nous faire un procès: vous le gagnerez. Mais dans dix ans et à quel prix?". Marché verrouillé. Avec en plus ce commentaire : " Vous êtres complètement fou : vous en avez imprimé cinq mille ! Les éditeurs professionnels n'impriment pas un premier livre d'un auteur inconnu à plus de mille cinq cents ! ".

Qu'à cela ne tienne : avec la foi du charbonnier, je mis des cartons de livres dans le coffre de ma petite auto, et en avant la tournée des libraires. Je rends encore grâce aujourd'hui aux courageux qui ont osé braver Hachette et m'acheter directement des livres : Les Mots à la Bouche qui venait alors d'ouvrir dans le 18° à Barbès, les " drugstores Publicis " Saint Germain et Matignon, la Fnac de la rue de Rennes et le Furet du Nord, à Lille sur la Grand'Place. Le reste se vendit par correspondance à l'aide d'un seul petit encart publicitaire dans Libération et dans Gai Pied.

J'ai épuisé mes cinq mille exemplaires en trois mois. Désolé pour " la compétence des éditeurs professionnels ". J'ai renouvelé le pari l'année suivant avec " Détournement de majeur " dont j'ai vendu trois mille dans la foulée de la même manière et dont il me reste plus que quelques dizaines...

Puis je me suis essayé à d'autres genres : " Julien ", le journal d'un amoureux transi, et " La Philosophie dans le Foutoir ", (mon préféré...), une fresque érotico-sociale, ou socio-érotique comme ou voudra, pour lesquels j'avais trouvé un éditeur qui est décédé entre la signature et la fabrication. Le repreneur n'a pas repris le catalogue gay, c'est pas propre, et les droits m'ont été rendus.

Mes meilleures ventes étant déjà les livres érotiques et non pas les livres plus sérieux, j'ai décidé d'en éditer un de plus, avec d'autant plus de facilité qu'il était déjà écrit : pendant les années 80, ma rage d'écrire m'avait amené à participer à presque tous les magazines gay qui fleurirent dans notre douce France. Et ils furent nombreux, entre les Union, les Confessions, les Lettres, les Gay ceci et les Gay cela. La base d'un bon magazine était de publier des photos érotiques et des feuilletons du même acabit. Rien de tel pour fidéliser le lecteur.

En fait, je dois confesser aujourd'hui que dans certains d'entre eux, j'écrivais même l'éditorial, l'article de fond du mois, l'horoscope et le courrier des lecteurs, -les lettres et les réponses- !. De cette période, il me restait nombre de feuilletons érotiques que je n'avais qu'à rassembler pour faire un livre. D'autant plus que j'en avais un bon stock d'avance, à ce jour invendus, dont les droits m'appartenaient sans contestation possible.

D'ailleurs, je trouve aujourd'hui sur des sites de "lectures gay" qui existent ça et là sur le web, et sous la signature d'un autre, un bon nombre de ceux qui furent publiés jadis. Après de longs combats contre les photocopies de l'époque, qui avaient tendance à s'effacer en vieillissant et les fichiers illisibles sur des floppy-discs pour lesquels il n'existe plus de lecteur, je trouvais un titre approprié pour ce recueil : " Histoires à lire d'une main " et sans même m'assurer la participation d'un fabricant de serviettes essuie-tout, je le mis en vente sous forme électronique sur Amazon. Succès immédiat.

Bilan : mes deux meilleures ventes sont les livres pornographiques ou quasiment : " Histoires à lire d'une main ", qui ne fait manifestement pas couler que de l'encre, et dans une moindre mesure, " La Philosophie dans le Foutoir ", que je ne peux que vous conseiller si la lecture du premier vous a fait du bien.

Et là : crise de conscience : tout cela n'est pas très militant. L'homophobie reprend vigueur depuis la manif pour tous, les agressions se multiplient, que puis-je faire ?.

Je mets donc toutes mes tripes dans l'écriture d'un livre vraiment militant que j'espère utile :

" Homophobie et Coming Out ". Il se vend très peu. Pendant que mes pornographies continuent à prospérer.

J'en parle sur ma page Facebook : " Mes livres cochons se vendent bien, mon livre militant ne se vend pas... "

Que croyez-vous qu'il arriva ? A la suite de ce post, les livres érotiques connurent un sursaut de popularité, (plusieurs dizaines en quelques jours) et je n'ai vendu qu'un seul exemplaire de " Homophobie et Coming Out " pendant cette période.