Depuis le 28 octobre dernier, Harlem Désir est officiellement le Premier secrétaire du Parti socialiste. A vrai dire, son élection, le 18 octobre, avec 72,5% des voix des militants, n’a pas surpris grand monde. Après tout, il avait déjà été choisi par Jean-Marc Ayrault et Martine Aubry pour succéder à cette dernière. L’élection n’était plus qu’une formalité. Certains ont même parlé d’élection à la « nord-coréenne » pour qualifier ce qu’ils considéraient, non sans raison, comme une mascarade. Lui-même a si bien compris la bizarrerie de la situation qu’il a promis, une fois élu, de rendre le système un peu moins opaque et un peu plus démocratique.
Il a beau montrer autant de charisme qu’une huître dans ses nouvelles fonctions, sa nomination en aura fait rêver plus d’un. Derrière ce nom presque trop beau pour être vrai se devine l’obsédante musique d’une nostalgie inavouée, celle d’une gauche « morale » aux avant-postes d’un combat forcément indiscutable. Harlem Désir n’est pas un simple apparatchik. Pour tous ceux qui ont connu les années 80, et pour ceux qui en ont entendu parler ensuite, il est l’icône de l’antiracisme, le preux qui a lutté contre la bête immonde.
Pour comprendre le succès de l’ancien président de SOS Racisme, il faut se souvenir de ces années 1980. La gauche doit alors digérer deux grosses couleuvres : à l’Est, c’est la lente agonie du bloc soviétique et, par contrecoup, du Parti communiste. En France, le tournant de la rigueur, en 1983, met fin aux illusions du socialisme à l’ancienne ; il ne s’agit plus de « changer la vie ». Les vieux repères idéologiques semblent s’effondrer, d’autant plus qu’avec l’affaire de l’école libre, cette même gauche se voit arracher le thème de la liberté.
Il lui reste celui de l’égalité, ou plutôt l’un de ses avatars : l’antiracisme. Cela tombe bien : depuis 1983, le Front national quitte les rivages étriqués de l’extrême droite groupusculaire pour devenir un vrai trouble-fête. Au grand dam de la droite parlementaire et surtout au grand scandale de la gauche bien-pensante. Tout est en place pour le « théâtre » antifasciste dont parlera plus tard Lionel Jospin.
Harlem Désir sera le comédien rêvé de ce théâtre. On pourrait même penser à une trouvaille de marketing. Métis à la coupe « afro » portée fièrement, il descend par sa mère d’une famille originaire d’Alsace mais implantée en Ile-de-France depuis trois générations, catholique de gauche (et non juive comme on l’a prétendu), et d’un esclave antillais par son père, Jean-Marie Désir, directeur d’école.
Son nom même participe de ce casting de rêve… à tel point qu’on le prendra d’abord pour un pseudonyme. Il est pourtant parfaitement authentique : la famille paternelle s’appelle Désir depuis l’affranchissement de l’ancêtre en 1834. Quand au prénom, il lui fut donné par son père en hommage aux luttes des Noirs contre la ségrégation aux USA. Pour l’état-civil, il est donc bien Harlem Jean-Philippe Désir, né le 25 novembre 1959, à Paris.
Fils d’une syndicaliste et d’un militant communiste
Au tout début des années 1980, Harlem n’est encore qu’un étudiant en philosophie à l’université Paris I. Fils d’une syndicaliste et d’un militant communiste, c’est naturellement qu’il militera aux Jeunesses communistes révolutionnaires (une antenne de la LCR d’Alain Krivine) ainsi qu’à l’UNEF-ID, un parcours somme toute classique où il fera la connaissance de Julien Dray, lequel, en bon trotskyste, s’occupe déjà d’entrisme au PS.
Nous sommes en octobre 1984. Un an auparavant a eu lieu la première « Marche des Beurs », en réaction aux violences urbaines dans les banlieues lyonnaises. On trouve à la tête du mouvement le père Christian Delorme, le fameux « curé des Minguettes ». On s’inspire alors de Gandhi et de Martin Luther King. C’est alors qu’apparaît quasi officiellement le mot « Beur ». Un mouvement émerge donc, mais un mouvement sans unité ni représentant. Quand SOS Racisme entrera en scène, animé par les deux compères, Dray et Désir, l’association pourra sans encombre s’imposer comme le seul interlocuteur sur la scène médiatique.
Elle le pourra d’autant mieux que son positionnement a été soigneusement calibré par Julien Dray. Qu’on se le dise, SOS Racisme est apolitique, du moins officiellement. On occulte soigneusement le passé militant des principaux dirigeants, et notamment celui du président, Harlem Désir, pour apparaître le moins partisan possible. Avec un sens certain du marketing, SOS Racisme lancera ainsi ses fameux concerts et surtout, authentique trouvaille, la petite main jaune de « Touche pas à mon pote ». Un message antiracisme simple, voire simpliste, qui rapportera beaucoup.
SOS Racisme est-il une création de François Mitterrand, comme le prétend Jacques Attali? Ce n’est sans doute pas aussi simple. L’Elysée attendra un peu avant de s’impliquer dans le phénomène. Il est certain en revanche que les conseillers de « Tonton » n’hésitèrent pas à fournir slogans et parrainages prestigieux (BHL, Pierre Bergé, Simone Signoret…). Quant à l’argent public, il sera distribué sans vergogne mais non pas sans une arrière-pensée : maintenir la dépendance de l’association à la sacro-sainte subvention.
Harlem Désir est parfait dans sa position de tête de gondole. Pierre Bergé ira jusqu’à le présenter comme « un des moments de la conscience humaine ». On s’en apercevra notamment lors de l’émission « L’Heure de vérité », le 19 août 1987, où il crèvera l’écran.
Mais cette émission marquera aussi pour lui la fin d’un cycle. Devant les caméras, le chouchou des médias prendra un ton plus sérieux, mais aussi plus politique. Nous sommes alors en pleine cohabitation et le président de SOS Racisme commence à quitter les habits du jeune animateur d’association pour revêtir ceux du politicien.
Un emploi fictif de formateur dans une association lilloise
Pour autant, le politicien, grisé par ses succès, commet aussi des erreurs. En 1988, il dénoncera la politique de Michel Rocard, avant de se prononcer, en 1991 contre la première guerre du Golfe (au grand dam de Pierre Bergé qui parlera cette fois d’ « infantilisme »). Et puis sa place sur le devant de la scène l’expose à toutes sortes de légèretés, comme celle qui consiste à accepter une rémunération pour un emploi fictif de formateur dans une association lilloise entre 86 et 87. Plus tard, en 1993, l’affaire lui vaudra de la prison avec sursis (18 mois) et une amende de 30 000 francs.
Cette condamnation constitue un tournant : d’une certaine façon, elle sonne la fin de la jeunesse pour Harlem Désir qui a quitté SOS Racisme. Le temps d’un bref passage, assorti d’une gamelle électorale, chez Génération Ecologie, et on le retrouve au PS où il repart de zéro. Le temps de la star est terminé, voici celui de l’apparatchik besogneux. Pendant plus de dix ans, l’ex-icône de l’antiracisme va quitter le devant de la scène, échouant régulièrement à se faire élire sur son seul nom. Il faudra le scrutin de liste pour qu’il entre finalement au Parlement européen en 1999.
Puis de la chrysalide s’ouvrira. Le papillon deviendra chenille, une chenille qui s’épanouira dans les coulisses. L’ancienne idole de la gauche « morale » a perdu sa coiffure « afro », au profit d’une calvitie plus respectable, les blousons de cuir ont cédé la place au costume-cravate. Surtout, l’ancien trotskyste a appris à se taire, à suivre la ligne du parti : l’agitateur est devenu un parfait apparatchik grisâtre, de l’espèce besogneuse. Son plus grand fait d’armes sera l’organisation des primaires socialistes, en prélude à la présidentielle de 2012. Le poste de Premier secrétaire l’en récompensera.
Guirec Le Guen
À lire sur notre site : SOS Racisme : touche pas à mes aides !