Sa dernière nuit de vivante
C’était une Nuit comme les Autres
Sauf qu’elle Mourait — et cela
Changeait pour nous l’Aspect des Choses
Nous remarquions les plus menues —
Auparavant inaperçues
Cette grande clarté sur nos Esprits
Les mettait — comme en italique.
Comme Nous allions et venions
Entre sa Chambre finale
Et les Chambres où Ceux qui seraient
Vivants demain étaient, un Blâme
À l’idée que les Autres puissent vivre
Alors que tout était fini pour Elle
Une Jalousie dans l’air envers Elle
Si proche de l’infini —
Nous avons attendu qu’Elle franchisse le pas —
Un moment étroit — Nos Âmes —
Trop bousculées pour parler
Enfin l’avis est arrivé.
Elle en a pris note et l’a oublié —
Puis aussi légère qu’un Roseau
Penché sur l’Eau, s’est à peine débattue —
A consenti, et elle est morte —
Et Nous — Nous avons arrangé les Cheveux —
Et mis la Tête droite —
Puis il n’est plus resté que le terrifiant loisir
de gendarmer la Foi —
Emily Dickinson