La seule maison que vous ayez jamais eu.
Pas plus grande qu’une boîte d’allumettes –
Ou bien aussi vaste que le ciel rempli d’étoiles –
Avec vous comme seul locataire
Heureux d’avoir une piqûre de puce à gratter
Assis là à vous rappeler la nuit
Où quelqu’un a frappé à votre porte.
Vous aviez peur d’ouvrir, mais quand vous avez ouvert,
elle était là demandant à emprunter une bougie.
Vous lui avez dit que vous n’en aviez pas.
Vous êtes restés tous les deux face à face
Entre deux appartements sombres
Incapables de prononcer une parole
Avant de vous tourner le dos.
*
The only home you ever had.
No bigger than a matchbox—
Or else as vast as the sky full of stars—
With you as the sole tenant
Grateful for a fleabite to scratch
As you sit recalling the night
Someone knocked on your door.
You were afraid to open, but when you did,
There she was asking to borrow a candle.
You told her you didn’t have one.
The two of you stood face-to-face
Between two dark apartments
Unable to think of anything to say
Before turning your backs on each other.
***
Charles Simic (né en 1938) – Traduit de l’anglais par Stéphane Chabrières