New York, automne 1962, Jake Lebey âgé de 65 ans vient d’apprendre la mort de son ami Rhod Fitzpatrick. Il se souvient de leurs aventures du temps jadis...
Ponchatowla Mississippi, été 1908. Le Colonel Lebey, un riche planteur que tout le monde appelle simplement « le Colonel » vient d’acheter une automobile. Son intention n’est pas de parader avec, mais de la rendre utile pour le domaine, aussi charge-t- il Rhod, le régisseur, de la transformer en tracteur...
Comme chaque année à la même période, le Colonel quitte son exploitation pour aller à la foire de Saint-Rochelle. De retour de la gare de Ponchatowla (où il a conduit son patron), Rhod apprend à conduire à Jake, le petit-fils du Colonel, puis lui propose de profiter de cette absence pour aller faire une virée à New Bay, la grande ville de l’état. Après bien des hésitations, Jake accepte.
Cette expédition clandestine va radicalement changer le cours de leur vie...