Les tiroirs

Elle égrène les dates, comme autant de cailloux blancs posés dans ses livres d’histoire depuis la sixième. Elle connaît les périodes, les styles d’architecture, l’ordre et les numéros des républiques, le petit nom de Napoléon, les grandes batailles et les petites victoires, le jour de De Gaulle et l’école de Jules Ferry.

Elle sait les montagnes et les fleuves, le port de Shanghaï et le désert qui avance, les capitales, explique les pays pauvres et les pays émergents, les échanges commerciaux et la mondialisation.

Elle fait danser les triangles et les droites parallèles, énonce les théorèmes et croise les perpendiculaires. Elle calcule les racines carrées et les produits en croix, jongle avec les équations en x et déjoue les problèmes de robinets, de clôtures ou de trains.

Elle accorde ses participes passés, conjugue au plus que parfait, déjoue les pièges de la grammaire et ceux de l’orthographe, aligne les mots et construit des histoires sur les thèmes farfelus imposés.

Elle tourne un peu son crayon dans l’air, réajuste ses lunettes qu’elle ne porte plus qu’en classe, regarde quelques secondes par la fenêtre, avant de recourber le dos sur sa copie. Aujourd’hui, c’est brevet blanc.

Toutes ces choses que je ne lui ai pas apprises sont maintenant bien rangées dans sa tête, avant, pour certaines, d’être oubliées au fond d’un tiroir, ressorties un jour d’épiphanie, ou pas du tout. Et je n’y suis pour rien, et très heureuse qu’il en soit ainsi. Moi, je me contente du flou, de l’indéfinissable, de l’incompréhensible, de l’indicible, de l’impossible, de ce que l’on ne peut effleurer même du bout des doigts, du plus grand que nous, de l’incroyable, du détail, de l’infiniment petit, de l’inutile, du melting-pot des sentiments…

Je me demande à quoi doivent ressembler ces tiroirs-là dans sa tête. Sans doute au joyeux foutoir de sa chambre.