les fantômes du cimetière

d'après LA MORTE de Maupassant

Je l’aimais depuis un an

Quand

Elle est trépassée.

Un soir de pluie,

Elle était rentrée trempée.

Le lendemain, elle toussait

Et respirait difficilement.

Elle eut beau garder le lit

Et prendre des médicaments,

Rien n’y fit.

Un prêtre l’a bénie

Mais comme il l’appelait :

’’Votre maîtresse’’, je l’ai chassé

Considérant qu’il l’insultait

Et qu’il m’offensait.

Puis elle fut enterrée.

Elle, dans un trou, enterrée !

Quelques personnes sont venues.

Qui ? Je ne sais plus.

Je me suis sauvé. J’ai couru

A travers les rues.

Puis j’ai bouclé un bagage

Et suis parti en voyage.

Je suis rentré hier

Dans ces murs qui l’abritèrent.

Quand j’ai repensé à notre vie,

Quand j’ai revu notre lit,

Je n’ai pu rester. J’ai pris mon chapeau,

Ma cape et mes gants de peau

Et me suis rendu au cimetière.

Gravés sur sa tombe de pierre,

Voici les mots que j’ai lus :

« Elle aima, fut aimée et mourut. »

Elle était dessous. Quelle horreur !

Je restai là des heures.

Puis j’eus un désir d’amant :

Rester auprès d’elle la nuit durant.

Je pensai : ’’Ce bourg est bien petit,

Comparé à l’autre où l’on vit !

Les morts sont pourtant

Bien plus nombreux que les vivants !’’

La tombe voisine se mit à bouger.

Le mort enterré là

Soudain se dressa.

Sur son dos il portait

La dalle sur laquelle était gravée :

’’Ici repose François Renan,

Décédé à 61 ans.

Il aimait les siens,

Fut honnête, bon citoyen

Et mourut dans la paix céleste.’’

Le squelette ramassa un silex

Et corrigea : ’’Ici repose François Renan

Connu pour ses duretés.

Il hâta la mort de son père,

Tourmenta sa vieille mère,

Tortura sa femme, ses enfants,

Vola plus de cent mille francs,

Et mourut sans ordinant.’’

Je me retournai

Et constatai

Que les autres morts effaçaient

Les mensonges sculptés

Et rétablissaient la vérité :

Tous avaient été

Hypocrites, menteurs,

Malhonnêtes, calomniateurs.

Elle aussi, avait dû tracer la vérité

Sur son tombeau.

J’y retournai aussitôt.

Elle avait noté :

’’Un soir de pluie,

Elle a trompé son amant.

Elle prit froid en rentrant

Et expira le lendemain dans la nuit.’’