Pour ceux qui viennent ici depuis mon compte Facebook, ils connaissent mon histoire. Mais pour les autres, il faut d'abord que je vous explique une petite chose :
Depuis huit ans, je suis atteinte d'acouphènes invalidants. Ce sont des sifflements permanents et aigus qu'on entend dans la tête. On "attrape" ça suite à un traumatisme auditif la plupart du temps. C'est une souffrance de chaque instant, de chaque seconde, puisque ça ne s'arrête JAMAIS. Il faut apprendre à vivre avec. Porter des bouchons dès que l'on sort, car les acouphènes augmentent encore d'intensité dès que je suis exposée au bruit ; voire ne plus sortir du tout. J'ai été licenciée pour "inaptitude", mais derrière, personne ne fait rien pour vous : les acouphènes sont reconnus comme motif de licenciement, mais par pour recevoir une quelconque indemnité. Nous vivons désormais sur un seul salaire, mon mari et moi. Mais on ne se plaint pas : on économise un maximum pour pouvoir se payer ce qu'on aime le plus au monde : des voyages.
Des voyages me direz-vous ? Oui, je sais, le bruit (moyen de transport, restaurants, etc...). Mais nous ne sommes pas assez fortunés pour partir tous les ans, et jamais plus de quinze jours. Donc ce n'est pas si fréquent ; je repose beaucoup mes oreilles avant et après. Et pendant je porte mes bouchons 24 heures sur 24, c'est pas marrant, mais ça le fait quand même. Le soir, je suis épuisée, nerveusement, physiquement. Mais tant pis.
Nos voyages se font généralement à l'intérieur de l'Europe, sinon c'est trop cher. Mais un jour j'ai touché une certaine somme d'argent, inattendue et nous avons décidé de réaliser notre rêve : les Etats-Unis.
Maintenant que vous connaissez mon "handicap", je peux vous raconter cette petite histoire dans l'histoire.
C'était un dimanche matin. Nous étions conviés à assister à une messe gospel à Harlem et je m'en réjouissais. Pas très croyante, je suis cependant toujours très émue par la foi sincère des autres, et en particulier, par la façon dont les noirs américains, baptistes ou autres mouvements protestants, aiment l'exprimer en chantant. Je me disais : "Ouh la la, ça va être magnifique ! Je vais sûrement pleurer, je ne pourrai pas m'en empêcher !"
Les larmes sont venues en effet, mais pas pour les raisons que je croyais.
Accueil très chaleureux à l'église. Tandis que ces dames se pomponnaient (on doit être nickel pour aller à l'église, en Amérique !), que d'autres - ceux qui allaient chanter - revêtaient leurs longues robes bleues, on nous souhait la bienvenue, on nous proposait du café. Des gens super souriants, gentils, accueillants.
Une jeune femme est venue nous chercher pour nous installer à l'étage, en fait une galerie en hauteur, qui fait le tour de la salle : en bas, les fidèles ; en haut, les visiteurs, ou les "sympathisants".
Je savais que ça risquait de faire du bruit, mais j'avais mes précieux bouchons, comme d'habitude. Que j'ai immédiatement mis quand la cérémonie a commencé : les hauts-parleurs étaient hélas réglés très fort, comme c'est désormais l'usage de nos jours... Rien que les discours du prêtre étaient un choc pour mes oreilles, même avec les protections ! J'ai eu un peu peur. Ca me résonnait déjà dans les tympans. Qu'est-ce que ça allait être quand ils entameraient les chants ?
Ce fut... INSUPPORTABLE.
Mon mari et moi sommes sortis aussi discrètement que possible. J'étais furieuse, en rage contre cette saloperie de handicap qui m'empêchait encore de profiter d'un moment que j'attendais avec impatience depuis des mois. Même dans l'entrée du bâtiment, c'était encore trop fort. Il a fallu sortir dans la rue et là... j'ai éclaté en sanglots. Déception, colère, chagrin, désespoir. Pas seulement pour cet événement raté, mais pour tous ces efforts que je fais sans cesse pour essayer de vivre normalement, pour tous ces flots de larmes que je garde pour moi, tentant de faire bonne figure en toutes circonstances. Marre de me faire remarquer, marre de ne pas pouvoir profiter de choses aussi simples. De temps en temps, les vannes pètent. Et comme j'étais déjà très fatiguée par nos premiers jours de visites...
Et là, CE FUT LA MAGIE DE HARLEM. Qui n'opéra pas du tout de la façon que j'avais pu m'imaginer. Je n'ai certes pas assisté au gospel, mais j'ai vécu un bien joli moment, très personnel, à jamais gravé dans mon coeur.
D'abord, tandis que nous attendions près de la porte, moi séchant mes larmes, mon homme à mes côtés, encore plus désolé que moi car il se sent si démuni par rapport à ma souffrance... les gens passaient dans la rue. Ici, en France, tout le monde regarderait ses pieds ou bien ailleurs, très loin. Là, tous se sont arrêtés, bienveillants, la main sur mon épaule, un air interrogateur vers mon mari : "Anything wrong ? Would you need some help ? Please come and let's have a good cup of coffee together ?"
Tous ces gens si adorables...
Je me suis calmée peu à peu. Puis nous sommes à nouveau rentrés dans l'église pour attendre notre groupe. La jeune femme du début a vu mes yeux rouges, mon mouchoir dans la main... elle s'est précipitée vers moi, m'a serrée dans ses bras et du coup je me suis remise à sangloter ! "God bless you, répétait-elle, it's gonna be allright, calm down, take it easy, God bless you, God bless you..."
Voilà, C'EST AUSSI CA, L'AMERIQUE ! Je me suis mise cette fois à rire à travers mes larmes : NON, l'homme n'est pas définitivement une sale bête. Il y a des gens gentils.
Un moment bouleversant.
Et dire que je le dois... à mes acouphènes !
Comme quoi...