Il a gelé ce matin

Je lui ai demandé trois fois s’il n’aurait pas froid. Proposé un pull, une écharpe, un autre manteau. A la troisième, il a ri. Moi aussi.

Mais qu’est-ce qu’il me reste d’autre, hormis lui recommander de bien se couvrir, et de se laver les mains (et les dents) ?

Je pourrais lui dire d’arrêter de se faire embêter dans le bus. De tenir son sac de piscine bien serré pour ne pas qu’un idiot ne le jette par la porte au premier arrêt. De ne pas s’asseoir tout au fond, sur la banquette, objet de convoitise intergénérationnel, parce qu’il reviendrait les bras tout rouges d’avoir été pincé par les filles.

Je lui dirais de ne pas approcher des flaques dans la cour, parce que certaines sont si mauvaises qu’elles le pousseraient jusqu’à ce qu’il tombe les fesses dedans, et puis lui aspergeraient le visage en y tapant du pied. Je lui dirais de ne pas laisser son sous-main sur son banc, il le retrouverait découpé aux ciseaux, à son retour.

Je lui dirais de ne pas côtoyer L., qui encouragerait son seul ami à lui « donner un coup de pied dans le zizi ». Ou surtout, de ne pas passer près de R. qui distribue les coups de pied dans le ventre.

Je lui dirais de ne pas tomber amoureux, ou alors en secret, pour éviter les moqueries. Je lui dirais de ne pas écouter, de ne pas entendre les insultes, que moi je m’en fiche que ses camarades lui disent « nique ta mère », je ne suis pas sûre qu’elles comprennent ce qu’elles disent, déjà je ne suis pas sûre de bien comprendre moi-même ce que cela signifie, au fond. Je lui dirais de ne pas y répondre, mon père m’a toujours dit qu’on répond aux imbéciles par le silence.

Je lui dirais de ne surtout pas montrer que tout ça le touche. Comme j’essaie de ne pas lui montrer que cela me révolte. Je lui dirais qu’il est bien mieux que tout ceux-là, que ce qui est important, c’est ce que lui, et nous, pensons de ce petit gars pas bien épais de bientôt dix ans, avec ses yeux grands et bleus comme l’océan, bordés de cils de faon, et son petit cœur trop mou.

Je lui dirais qu’on a le droit de sortir de chez soi et de s’y sentir aussi bien que dedans. Qu’on a le droit d’aller à l’école sans avoir peur.

Alors je lui dis de mettre son bonnet, il a gelé ce matin.