Mauvais pente - Keith Ridgway

« J’ai tué mon mari. L’ai étendu raide avec le capot de sa voiture. Suis partie après ça, et me suis fait couler un bain. Fait mon possible pour ne pas chanter. […] J’ai vu ses jambes se briser comme des allumettes. Il y avait très peu de sang mais j’ai vu le blanc de ses os à travers son pantalon déchiré. Je n’ai pas pu distinguer son visage, et j’ai pensé que c’était à cause de la façon dont il était tombé – parce que son visage était caché. Mais je crois que c’est parce que son visage avait disparu. »
Grace a tué ce mari alcoolique qui la battait comme plâtre. Elle l’a écrasé sur une petite route de campagne, par une nuit glaciale et étoilée, alors qu’il rentrait à pied à la maison. Des années auparavant, Grace a perdu son fils Sean, noyé dans un cours d’eau pendant qu’elle étendait le linge à quelques mètres de lui. Il n’était qu’un enfant. Grace a aussi vu partir pour Dublin son autre fils, Martin, le jour où il a annoncé à ses parents son homosexualité et où son père l’a dérouillé.
Après l’enterrement de son « cher époux » et alors que la police mène l’enquête pour retrouver le meurtrier, elle s’installe dans l’appartement de Martin. Mais le jour où elle avoue son forfait à un journaliste, elle brise définitivement le lien ténu qui la reliait encore à lui. Car en apprenant la vérité, le fils décide de la dénoncer aux autorités…
Un premier roman d’une force et d’une sobriété incroyables. Aucune flamboyance dans ces pages, aucun pathos. Juste le portrait d’une femme en chute libre, d’une femme née victime, rongée par la culpabilité : « Je l’ai fait parce que je voulais me libérer de lui, et maintenant je suis liée à lui plus indissolublement que je ne l’avais jamais été. […] Je voulais le cracher, je l’ai avalé. Je n’aurais pas dû le faire ». « Elle avait tué. Elle avait fait cela, elle avait accroché ce mot autour de son cou et il l’entraînait inexorablement vers le bas ». Et puis j’ai adoré l’atmosphère de Dublin recouverte en permanence d’un capuchon gris, de cette ville sous la pluie et le vent, de ses rues sombres et froides où les manteaux ne sèchent jamais tout à fait.
Le titre anglais (The Long Falling) est bien plus parlant je trouve. Il dit la solitude, la révolte, la résignation. Il dit la misère du cœur et la défaite qui s’annonce, inéluctable. Mauvaise pente est un roman du désastre, terrible et lancinant, qui vous marque au fer rouge. En filigrane, Keith Ridgway, à travers un fait divers véridique lié au droit à l’avortement qui avait défrayé la chronique en 1992, propose la radiographie sans concession d’un peuple irlandais en proie à ses démons, incapable de briser les chaînes le reliant aux siècles passés. C’est tout simplement brillant.
Mauvais pente de Keith Ridgway. 10/18, 2009 (Prix Fémina 2001). 380 pages. 8.10 euros.
Une découverte que je dois une fois de plus à Marilyne et une lecture que j'ai évidemment le plaisir de partager avec elle.