Bien que rien ne soit normal

Bien que rien ne soit normal. Création de Cristèle Alves Meira, Pascal Tagnati, Alban Guyon et Vincent Paillier pour Eclats à Caromb. *
Une maison vide fascine d’abord par ce qu’elle révèle d’elle-même que ça façade ne laissait apparaître. Quand même ce ne seraient que pièces ordinaires semblables à celles que soi-même on a déjà habité ou qu’on aurait pu – ordinaires, elles le sont toujours. Et c’est comme se balader enfant dans des endroits interdits, une vieille ruine dont l’enchainement des volumes qui se donnent à découvrir l’un après l’autre fait dans l’imagination comme font les plis dans les rêves. Combien de fois s’est-on fabriqué l’aventure dans ce genre de double-fond du monde ? Tout y est plus intense. Marcher dans une maison vide, c’est déjà engager quelque chose d’un cinéma. Chaque détail suggère le début d’une fiction. On y écoute comme à un coquillage, dedans passant l’une sur l’autre les vagues du silence et celles de la mémoire. La mise en scène n’est qu’une façon alors de larguer les amarres, le consentement donné à ce qui en soi demandait. Et bientôt, c’est comme si tu te retrouvais le voyageur de tes propres rêves. Dans la baignoire, fume un double d’Alain Delon (plus tard on lui trouvera des airs de Patrick Dewaere), et la première scène se joue sous tes yeux, sans l’écart ordinaire de la scène ou de l’écran. On passe devant toi pour ouvrir la fenêtre. Tu pourrais être un témoin invisible, comme on voudrait que soient les morts. Il sort de son bain, nu, forcément nu, impudique. S’essuie longuement, sans ne rien t’épargner, négligeant sa nudité, ou l’imposant. Comme si tu n’étais pas là. Ou bien : quelque chose renvoi à ta propre présence pareil que dans ces rêves où le rêvé semble s’adresser à toi. Dans cette acceptation de ton regard, tu es pris à parti. Et c’est bien plus subtil. Tu ne sais pas si tu dois regarder. Ça te gêne. Ton œil fuit à glisser sur les volumes de la pièce en vérifiant régulièrement que l’autre continue consciencieusement, qu’il va jusqu’au bout. Tu guètes un signe qui te dirait quoi faire. Tu le sais maintenant : Rien ne te sera ni accordé ni épargné. Tu ne pourras que suivre jusqu’au bout ce qu’en devenant témoin tu t’engages déjà à accompagner. Maintenant il s’habille dans la chambre que tu avais traversée pour atteindre la salle de bain : matelas au sol, cendriers pleins, boites de pizza, fringues, guitare électrique et platine vinyle. Tu sors de la pièce alors qu’il fini de s’habiller sur un fond de musique. Une de ces choses naïve et tragique qui te tiendra tout le long.  Plastic Bertrand, Affection. Tu sens que se ferme la scène et ce à quoi tu t’attardes un instant est déjà l’arrière-plan de ce qui va suivre. Alors tu descends, laisse aller la curiosité à quelques pièces comme le ferait un voyageur irrégulier, un intrus sournois, un fugitif. La scène n’a plus d’envers, tu en viens à surprendre des gestes qui sont vrai de ne pas t’être directement destinés. Au bord de l’indiscrétion. Un peu comme le naufragé dans la nouvelle de Bioy Casares, L’invention de Morel. Tu sens comme le cinéma fabrique le voyeur, comme l’appareil photo déjà, la fenêtre. Et là même à sinuer comme en les plis d’un rêve, témoin transparent, tu fais des mouvements de caméra, accompagne de ton propre mouvement. Tu ne sais plus si c’est toi qui fabrique la fiction ou si c’est elle qui impose de te faire jouer ce rôle. Immense plaisir de se sentir artisan de son propre regard.  2eme scène avec cette magnifique enfilade de plans comme chez les premiers films Lumières pour palier à l’immobilité de la caméra et à la contrainte technique du plan séquence. Bientôt la musique qui revient, ça vire à la comédie musicale. L’humour recouvre un instant la gravité. Et très beau geste de transition quand Cristèle d’un geste accompagne un regard, nous invite à la suivre. Là tu reviens dessus : ta présence était consentie dès le début, c’était t’accueillir pour mieux te cerner. Tu es pris sous le charme, ça pourrait bien être une sirène te glissant vers les eaux fatales, tu n’as plus rien à y opposer. Et c’est pareil qu’à regarder longuement à certaines images : il te vient un moment que ce sont elles qui depuis le début te regardent. Scène de confrontation au bord de la piscine. Puis disparition hors champ du couple derrière les vitres de la cuisine. Le frère gisant au fond de la piscine, guitare avec. Moi, du début à la fin charmé, bluffé, pris par un vrai plaisir de théâtre comme pas depuis longtemps.