Ce qui se dit au zinc

Ecoutez-les, ces habitués – ou non – des bistrots, à refaire le monde autour d’un verre – ou de deux, ou de trois, etc. Ils ne sont pas toujours dans la sagesse populaire, il leur arrive même de déraper sérieusement (d’un sérieux rigolard). Mais qu’est-ce qu’ils parlent ! Jean-Marie Gourio les écoute depuis l’époque où, à la fin des années soixante-dix, il travaillait à Hara-Kiri. Les journées de la rédaction étaient arrosées et joyeuses, les bons mots, volontaires ou non, fusaient. Le premier qu’il a retenu, racontait-il mardi dans Libération, peut être attribué à son auteur, Bibi Poirier – il appartenait à l’équipe lui aussi. Il a lâché : « Est-ce que tu crois qu’une plante carnivore peut devenir végétarienne ? » Bonne question, non ? Et excellents débuts pour une récolte d’une richesse inouïe, devenue collectivement anonyme. En 1987 sortait le premier volume de ses Brèves de comptoir. Il y en a maintenant une quinzaine, vendus au total à 1,7 million d’exemplaires. Celui qui reparaît cette semaine au format de poche, Le Grand Café des Brèves de comptoir, est le troisième tome des Nouvelles Brèves. 9 000 brèves. De la matière à entasser en vrac, comme elle vient, comme elle rebondit sur les murs et dans les oreilles. Au moment où sort en salles le film de Jean-Michel Ribes, Les Brèves de comptoir, dix ans après la première adaptation théâtrale, on ne se lasse pas de plonger, sans même avoir besoin de tenir un verre à la main, dans ce tumulte qui part dans tous les sens. Et comment faire comprendre l’infinie variété de l’inspiration qui y préside, sinon par quelques citations ? Voici, presque au hasard, un début de florilège : « A force de nous remettre toujours le passé devant, on aura le présent derrière. » « Le vrai racisme, c’est contre les Noirs, les Arabes, les Juifs, contre les Grecs ça sera pas vraiment du vrai racisme, ça sera du racisme moyen. » « La banquise fond, ils nous disent ça maintenant, mais la glace, ça a toujours fondu. » « Le diable qui sort de sa boîte, je sais pas en quoi elle est la boîte, mais faut que ça soit solide. » « – Tu bois un coup de blanc ? – Je peux pas boire le ventre vide… je vais prendre une bière avant. » « La cuisine, c’est visuel, mais faut quand même que ça soit bon. » « – C’est quand la fin du monde ? – Le 21. – On est le combien ?  – Le 16. – Je croyais que c’était demain. – Samedi. – Tu seras ouvert toi ? » « Je vois pas comment l’alcoolisme peut être une maladie alors que l’alcool n’est pas un microbe. » « – À choisir, je préfère un automne estival à un hiver printanier. – Moi quand l’hiver est printanier, j’aime bien. – Non, pas l’hiver printanier, l’été printanier, c’est bien, mieux qu’un printemps estival. – Ah oui, ça, c’est trop. » « L’ère glaciaire, même tes connards d’écolos, ils auraient rien pu faire. » Et, comme le dit l’auteur en conclusion : « Le Grand Café des Brèves de comptoir ne fermera pas ce soir ». Qui commande la tournée suivante ?