Depuis des années, un noyer occupe une petite place de notre espace. Il ne paie pas de mine ayant dû se développer à l’ombre d’un chêne majestueux, aujourd’hui disparu, et ayant dû affronter depuis quelques temps la poussée intempestive d’épicéas plantés là par un voisin qui apparemment voulait surtout nous boucher la vue.
Depuis que nous sommes ici, je guette chaque année la période des noix, car j’adore les noix fraîches, non seulement pour leur goût mais aussi pour l’impression formelle (et illusoire) de nourrir un peu mon cerveau tout en étant d’une valeur nutritive assez exceptionnelle. Ce ne fut jamais la gloire : les bonnes années, nous avions droit tout au plus à une dizaine de noix annuelles. Pas de quoi s’esbaudir !
Cette année, je ramasse une bonne douzaine de noix… quotidiennes ! Une véritable abondance. Elles sont de plus bien plus grosses que les années précédentes et particulièrement délicieuses. Est-ce dû aux pluies abondantes de ce mois d’août ? Ou à quelque autre phénomène impossible à isoler ? Ou simplement à un cycle qui fait que l’arbre se sent bien cette année pour produire de nombreux fruits ? Allez savoir.
À vrai dire, je ne cherche d’ailleurs pas vraiment à savoir ! Je me contente de ramasser les noix quotidiennes – en étant conscient que je dois en rater plus d’une – et de déguster ce fruit délicieux.
Néanmoins, je m’émerveille de cette productivité quelque peu miraculeuse. Il est peu probable que j’y sois pour quoi que ce soit, mais je ne peux quand même m’empêcher que pendant des années, j’ai continué à y croire. À chaque mois de septembre – en sachant que la saison des noix s’étale de septembre à novembre – je suis allé observer ce que l’arbre produisait. Pour constater la plupart du temps que le récolte était « à la noix », sans aucune valeur ! Mais j’y revenais, chaque année, me disant qu’une saison n’est pas une autre et qu’on peut toujours espérer.
Comme quoi, il suffit parfois dans la vie d’y croire et d’être patient !