Ma première rencontre avec Brel

Déjà je l’ai beaucoup raconté, mais il est vrai que ma toute première interview ce fut celle de Jacques Brel (et d’ailleurs quelques heures plus tard celle de Raymond Devos. Ils se produisaient tous les deux dans le même spectacle à Mouscron).

J’avais quatorze ans et j’écrivais des articles pour un journal scout « Plein Jeu ». Ce fut une grande rencontre. En réalité, Jacques Brel n’était encore qu’un chanteur de variétés, certes un peu différent et qui s’inscrivait d’ailleurs dans la mouvance du jésuite (La calotte chantante, disait Brassens) le Père Duval, par exemple, ou de Sœur Sourire, avec un idéal du grand amour, de donner plus que recevoir, etc. qui lui venait en droite ligne du scoutisme.

Me voici donc devant l’hôtel de ville de Mouscron, où un repas rassemblait dans le vaste hall les organisateurs du gala – et je n’invente rien – de la « Joyeuse Pédale Mouscronnoise », un club de cyclotourisme. J’entre et c’est très impressionnant, je vois au bout de la grande table en fer à cheval, Jacques Brel occupé de manger. Je fais le tour et me présente à lui. Imaginez-moi en duffel-coat, avec ses fermetures en bois et son grand capuchon, un carton de bière avec quelques questions basiques inscrites à la hâte et mon Bic à la main : Je ne vous dérange pas ? Est-ce chez les scouts que vous est venue l’idée de chanter ? Etc.

Pourtant Jacques Brel a été chaleureux, accueillant, (son totem : Phoque Hilarant – le mien, Faon Ironique) non seulement il a répondu à ces questions cent fois posées, mais il m’aidait en suggérant d’autres thèmes, d’autres réponses. Et puis, il a fait une chose qui ne m’était encore jamais arrivée : Il me vouvoyait ! Je me suis senti grandi par sa rencontre. Quelqu’un me considérait et me voyait capable de quelque chose. Je me suis senti porté, il confirmait que je pouvais exercer ce métier et dès cet instant je n’ai plus changé d’avis : je serai journaliste, j’exercerai un métier de plume, d’interviews…

Jacques Brel, je suis donc allé le voir sur scène un grand nombre de fois et j’allais le saluer dans les coulisses. Il me reconnaissait ou faisait semblant de me reconnaître, ce qui pour moi avait le même résultat enthousiasmant !

J’ai donc voulu suivre des cours de journalisme, contre l’avis de mes parents et du collège où je terminais ma rhéto – qui m’auraient vu médecin, architecte ou avocat – et je suis tombé amoureux de la radio. Je suis rentré à la RTB en septembre 1963 ; je n’avais pas 20 ans. Six mois plus tard, j’étais à l’antenne et dès l’année suivante, je présentais entre autres en alternance avec Jacques Careuil, « Entrée Libre » dont la dernière heure était une rencontre avec un invité qui choisissait la programmation.

Début 1965, je rencontre, c’est la première fois depuis que je suis devenu animateur de radio – et pas la dernière -, Jacques Brel. Le rendez-vous est fixé chez lui, une belle maison près du boulevard qui mène à Zaventem. Sa femme, Miche, m’accueille et m’installe avec deux ou trois jolies jeunes femmes dans le living, coquet avec une mezzanine qui fait le tour de la pièce. Comme on le fait souvent, on a regroupé quelques demandes d’interviews et ce sont des journalistes de magazines féminins, belles comme il se doit et qui m’intimident, moi qui suis justement timide. On nous prévient que Jacques Brel est rentré tard dans la nuit et qu’il faudra que l’on patiente.

Vingt minutes plus tard, apparaît à la mezzanine Jacques Brel en peignoir, qui vient s’excuser lui-même. Il vient de se réveiller. Il regarde qui l’attend et voit évidemment ce parterre de jolies filles et moi. Une minute plus tard, il descend l’escalier, toujours en peignoir… mais comme il est provocateur, il laisse entrouvert son peignoir rouge et est complètement nu en dessous. Les filles rient et l’embrassent, je suis le plus gêné et rouge pivoine !

Il s’assied près de moi et commence par mon interview. J’enregistre, mais je suis mal à l’aise. Heureusement, je peux le laisser présenter les disques qu’il a choisis : Brassens, Trenet, Nougaro et Gainsbourg dont les premiers disques étaient récents, mais aussi de la musique classique…

Ici je dois vous raconter deux choses :

La première est que la voix est ce qui nous trahit le plus : Or, la peur rendait ma voix détimbrée… A un moment, au milieu de l’interview, Jacques Brel me dit : « Dites, Monsieur, vous ne dites pas grand-chose ? » Je réponds d’une voix de tête « Non » Il continue : «  Je ne vous fais pas peur au moins ? » Je m’entends répondre « Si, un peu ! »

La deuxième est que lors de son choix de musique classique il m’a bluffé ! Il avait choisi Paul Dukas, Maurice Ravel, un extrait du Concerto de la main gauche, mais le largo dans la version de Samson François, pas une autre, etc. J’étais scié, sidéré : un chanteur, dit de variétés, connaît donc tout cela ! Il ne fallait dès lors jamais coller des étiquettes, ni se fier aux apparences ! Cela fut comme un électrochoc. Si les personnes que j’interviewe connaissent tout cela, il faut que j’étudie tout cela aussi ! (Plus tard, je sus qu’ils n’étaient pas si nombreux finalement dans ce cas !)

Je suis sorti de chez Brel, me suis rendu dans la première grande librairie que je connaissais, et j’ai acheté dans la collection « Que sais-je ? » tout ce qui musicalement m’était assez étranger. Ces livres sont toujours dans ma bibliothèque : le solfège, l’opéra, l’opérette, la musique classique française, etc. Pendant deux ans environ, tous les soirs où c’était possible en semaine (j’étais fiancé et je ne la voyais que le WE, pas encore marié – car il fallait attendre que passent les six premiers mois du service militaire) je lisais, prenais des notes comme à l’école – ce que je fais toujours aujourd’hui – et j’écoutais sur mon Teppaz les 33 tours que je pouvais emprunter à la discothèque de programmation de la RTB…

Et à propos de Brel, je vous confirme que sur la fiche « Jacques Brel – « Le caporal Casse-Pompon » et « Au suivant », il y avait la trace d’un grand cachet noir : censuré – interdit d’antenne. Dans « le caporal Casse-Pompon » on entendait le mot « baise » et dans « Au suivant » le mot « Bordel ». 

Article paru en 58, son totem Phoque Hilarant, le mien Faon Ironique !