"A l'abri des regards" d'Anne-Frédérique Rochat

Les livres d'Anne-Frédérique Rochat se suivent et se ressemblent. Ce n'est pas un reproche. Ce n'est pas péjoratif. C'est même un compliment.

En quoi se ressemblent-ils? En ce qu'ils parlent d'êtres humains, de leurs corps, de leurs esprits et de leurs âmes, et de toutes les interrogations que ces corps, ces esprits et ces âmes leur posent dans leur vie sur Terre.

Anne-Frédérique Rochat pourrait faire sienne cette sentence de Térence que j'aime, et que j'ai faite mienne: "Homo sum; humani nihil a me alienum puto." C'est-à-dire: "Je suis homme [dans le sens d'être humain]; je considère que rien de ce qui est humain ne m'est étranger."

Dans A l'abri des regards, l'auteur raconte en effet une nouvelle histoire bien humaine, vue par quatre personnages qui en sont les protagonistes.

Nous sommes en 2010. Anaïs Bild, 36 ans, est mariée à Paul. Ils ont deux filles, Maëlis et Hilda, qui, au moment de l'histoire, ont respectivement 8 et 4 ans. Anaïs écrit des livres pour enfants et le héros de ses livres est Gribouille, le hérisson. Ils vivent dans un bel appartement avec jardin. Elle a donc tout pour être heureuse.

Pourtant cela ne va pas dans sa tête. Elle a besoin de quitter le foyer familial pour un temps. Est-ce parce qu'elle n'aime pas les siens? Non, au contraire. Est-ce parce qu'elle se sent coupable que sa mère, Gilda, soit morte en lui donnant la vie? Peut-être. Son père, Rémi, prend la mouche dès qu'elle veut aborder le sujet avec lui. Elle ne sait même pas où se trouve la tombe de Gilda...

En tout cas, ce mal-être l'empêche de trouver désormais l'inspiration pour de nouvelles aventures de Gribouille, de manger solide, d'être bien chez elle. Peu de temps après être partie, elle éprouve pourtant déjà le "besoin de retrouver [son] cocon, à l'abri du monde extérieur, à l'abri des regards". Mais il lui faut auparavant trouver un équilibre en prenant, en quelque sorte, du recul, sans rompre pour autant les liens avec les siens. Ce que son mari, Paul, ne comprend absolument pas...

Anaïs a trouvé une chambre chez Basile, un sexagénaire encore vert, qui la chouchoute. De son métier il est taxidermiste. Il a une fille unique, Ariane, qui n'est pas beaucoup plus jeune qu'Anaïs, puisqu'elle a 28 ans, et qui ne voit pas d'un bon oeil l'installation chez son père d'une charmante colocataire qui pourrait être sa fille (Basile lui avait parlé d'un étudiant...). Il faut dire qu'Anaïs ne laisse pas Basile indifférent... en dépit de la différence d'âge.

La femme de Basile, Brigitte, qui ne voulait pas d'enfants et qu'il aimait passionnément, est morte en couches. Depuis son décès, il ne s'est jamais remis avec quelqu'un. Est-ce parce qu'il se sent coupable de cette mort prématurée? Comme il faut bien que le corps exulte, il a recours, de temps en temps, aux services monnayés d'une autre Brigitte...

Maëlis, l'aînée des filles d'Anaïs, est encore une petite fille, mais elle aimerait bien être adulte, avoir de jolis seins, bien ronds, comme ceux de maman. Quelque chose a changé quand celle-ci est partie. Maëlis a été obligée de mûrir: "J'ai réalisé que sa présence n'était pas une évidence. Qu'elle était elle, et que j'étais moi. Deux vies différentes, deux êtres humains. Elle peut vivre sans moi, je peux vivre sans elle. Nous ne sommes pas inséparables."

A huit ans, elle a déjà un amoureux, Eudes, avec lequel elle s'entend vraiment bien: "Mes copines de classe disent que les garçons sont bêtes. Peut-être. Mais pas Eudes. Il est si gentil, jamais il ne tire les cheveux. On dirait une fille. Sans les inconvénients. Car moi, les filles, je les trouve souvent un peu vachardes." Bien jeunette encore, son corps connaît de premiers émois, qu'elle ne sait pas identifier vraiment et qu'elle cherche à s'expliquer...

Maëlis aime ses deux parents, mais elle trouve que papa ne sait pas s'y prendre avec maman: "Elle n'a pas besoin qu'on la juge, ou l'accuse (elle fait ça très bien toute seule), elle a besoin qu'on la comprenne, qu'on lui pardonne et qu'on l'aime. Je la connais ma petite maman, je la connais comme si je l'avais faite."

A la fin de ce roman, le lecteur apprend, par la voix de Basile, qui s'est entretenu avec la grand-mère d'Anaïs, quel secret de famille a été caché à cette dernière, secret qui explique pourquoi Rémi, le père d'Anaïs, se met en colère et se ferme comme une huître quand on lui parle de sa femme Gilda. Un quatrième personnage raconte alors, dans le détail, ce secret bien gardé jusque-là...

Anne-Frédérique Rochat sait se mettre aisément à la place de ses différents narrateurs, qui, tour à tour, sont Anaïs, Maëlis, Basile et ce quatrième personnage, qui donne le fin mot de l'énigme, avant qu'Anaïs n'ait le mot de la fin. Plusieurs générations peuvent ainsi s'exprimer sur ce qui les relie, tout en faisant connaître leurs préoccupations existentielles.

Comme dans la vraie vie, l'auteur montre, dans un style plein d'agrément et de fluidité, qui s'exerce donc dans plusieurs registres, que les choses de la vie ne sont décidément jamais simples, qu'il faut s'en faire une raison et qu'après tout, même si c'est parfois douloureux, cela lui donne tout son intérêt.

Francis Richard

A l'abri des regards, Anne-Frédérique Rochat, 320 pages, Editions Luce Wilquin, sortie en librairie le 22 août 2014.

Romans précédents, publiés chez le même éditeur:

Accident de personne (2012)

Le sous-bois (2013)