Joli mai : Comédies subversives

Mai 68, cela me semble d'abord l'expression irrésistible d'un état d'esprit lentement mûrit au long des années précédentes. L'évolution de la culture, de la musique et du cinéma en particulier, y a pris sa part. Une des choses qui me frappe avec les yeux de 2008, c'est que l'on retrouve cet esprit, esprit frappeur s'il en est, dans plusieurs comédies françaises populaires. Des films avec des budgets, des vedettes et éventuellement du succès. Je ne veux pas en tirer des généralités. La comédie, en ces années gaulliennes, c'est le triomphe de Gérard Oury, Georges Lautner et Jean Girault. C'est le règne de Louis De Funès, de Fernandel et de Bourvil. Il est d'ailleurs édifiant de voir comment ces films montrent la jeunesse. Prenez la jeune femme que protège le personnage de Ventura dans Les tontons flingueurs de Lautner, la fille de l'adjudant Cruchot, les adolescents des Grandes vacances de Girault, plus gros succès 1967. Les jeunes y sont légers, sympathiques et légèrement idiots, pas du genre à dépaver le boulevard St Germain. Parallèlement, il y a la comédie de consommation courante, largement oubliée comme Le fou du labo 4 de Jacques Besnard et, aux marges de la Nouvelle Vague, une ligne plus sophistiquée où s'illustrent Jean-Paul Rappeneau ou Philippe De Broca. Et puis il y a une série de films plus mordants, ceux qui m'intéressent ici. Des films qui ont mieux vieillit, prenant parfois une résonance inédite quarante ans plus tard. Alexandre le bienheureux réalisé par Yves Robert me semble assez emblématique. Sortit en février 1968, on y célèbre la paresse sans complexe. Alexandre est un paysan propriétaire de la France éternelle. Un jour, Alexandre refuse d'un bloc le travail, le productivisme et la consommation. Il arrête tout, se fiche au lit et réfléchit. Alexandre, c'est déjà l'An 01 à lui tout seul. Certes, camarade, tu objecteras que le discours est léger politiquement et qu'il ne s'agit que d'une attitude individuelle. Que le film ne pose pas le problème de la répartition des richesses puisque de l'argent, Alexandre n'en manque pas. Mais quand même, camarade, la fable est limpide. Alexandre décide de jouir sans entraves et d'aimer Agathe (Marlène Jobert, dorée) en plein champ. Et si Alexandre manque de se marier, le film finit bien puisque notre héros, contestataire débonnaire, s'échappe de l'église pour prendre la route en compagnie de son chien. Pour voir ailleurs. Oui, la fable est limpide et concentre quelques lignes de force des revendications du printemps à venir. Ce n'était d'ailleurs pas la première fois que Yves Robert faisait preuve de bon mauvais esprit. Dès 1964, avec Les copains, il s'en prend avec humour aux piliers de l'état, l'église, l'armée et l'administration sur une chanson universelle de Georges Brassens.

Dans un autre registre, le monumental Playtime de Jacques Tati est tout aussi édifiant. Tati envoie Hulot dans la grande ville moderne et offre un portrait impitoyable, en 1967, d'une France gratte-ciellisée, bétonnée, télévisée, bagnolisée, aluminiumisée, automatisée, cauchemar urbain ravagé à coup de poésie par l'homme à l'imper qui change les lampadaires en brins de muguet. La scène finale que je n'hésite pas à qualifier de sommet de l'histoire du cinéma, allez, est une manifestation impromptue et festive où, sans en avoir l'air, l'humain retrouve sa place et balance aux quatre vents tout le décor symbolique des trente glorieuses. Quel plus beau symbole du vide consumériste que le gag de la porte vitrée ? Quelle plus belle illustration de la société du spectacle que ce bâtiment à la façade transparente. Ah, camarade, tu dois voir ça ! Et il est plaisant de rappeler que pour ce poème subversif, Tati eu le plus gros budget de l'époque. D'accord, le film fut un échec et Tati ruiné, mais quand même. Imaginons un instant que le dernier Astérix ait été un film ambitieux prônant la réduction massive du temps de travail. Oui, je sais, c'est assez difficile, mais que diable, l'imagination au pouvoir.

Mais le roi de la contestation par l'humour en ces années 60 reste pour moi Jean-Pierre Mocky. C'est la période de ses plus beaux films, ceux qui sont à la fois les plus virulents et les plus légers, les plus drôles aussi. Sa grande époque avec Bourvil, Jean Poiret et Francis Blanche, épaulés par sa troupe de tronches à la Fellini. Église, armée, police, media, argent, travail, tout passe à la moulinette Mocky. Dans Un drôle de paroissien en 1963, le personnage de Bourvil, aristocrate d'une famille ruinée, préfère piller les troncs des églises plutôt que de s'abaisser au travail. En 1966, Les compagnons de la marguerite nous montre une superbe opération de déstabilisation menée en toute innocence par le personnage de Claude Rich, qui organise un réseau de détournement d'état civil. A une époque où les jeunes américains brûlent leurs livrets militaires pour ne pas aller au Vietnam, c'est bien vu. Critique radicale de moeurs figés, revendication libertaire, le film donne à réfléchir, entre la comédie, sur ce qu'est l'individu et comment il peut reprendre en main son destin. Sortit en novembre 1968, La grande lessive est une charge burlesque contre la télévision. Bourvil y est un professeur atterré par l'effet de celle-ci sur ses élèves et qui décide de neutraliser les antennes. Voilà un combat bien concret contre la société du spectacle couplé à une réflexion sur l'éducation. La gravité sous-jacente du film est peut être plus sensible aujourd'hui, après tout, il n'y avait alors que deux chaînes. Parenthèse pour signaler l'hilarante prestation de Francis Blanche en dentiste libidineux, je ne m'en lasse jamais. Fin de la parenthèse. En 1970, enfin, avec L'étalon, c'est au droit au plaisir des femmes que s'intéresse Mocky avec ce conte d'un vétérinaire, Bourvil pour la dernière fois, qui monte une clinique spécialisée pour les femmes délaissées.

Ces quatre films ont en commun de prôner « l'action citoyenne » comme on dirait aujourd'hui. Les héros de Mocky décident d'agir, sûrs de leur bon droit et ils vont au bout de leur engagement qui ne se nomme pas. On rapprochera sans peine ces actions résolues de tel fauchage de mais transgénique ou de tel cassage de pub. Mais nous espérons en vain une comédie actuelle, drôle et intelligente, sur de tels sujets. Mocky distille à cette époque un anarchisme bon enfant qui ne doit pas faire sous estimer sa sincérité. Son cinéma illustrera par la suite les désillusions des années 70. Ses films suivants seront plus sombres, plus acides, plus dans la satire que dans la comédie burlesque. L'étalon avait été fait, en partie, pour permettre à Mocky de réaliser son polar tragique, Solo, qui sort quasi simultanément. Un film noir dans lequel Mocky se met en scène, sans vedettes. Une page se tourne. Bourvil meurt, Michel Serrault et ses mines désabusées va le remplacer dans des histoires ayant laissé de côté l'optimisme et les victoires libertaires des héros des années 60.

Autre siècle, mêmes combats. Mon oncle benjamin d'Édouard Molinaro offre en 1969 à Jacques Brel son rôle le plus flamboyant. Adapté du roman de Claude Thillier écrit en 1843, le film taille Benjamin à la mesure du personnage Brel, puisant autant dans le roman que dans les chansons. Benjamin Rathery, médecin à Clamecy (ville où naquit et vécu Claude Thillier), court les filles, boit, chante, soigne les pauvres pour rien, s'indigne des injustices du siècle, défie le pouvoir et botte le cul des nobles. Plus encore que l'incarnation des idéaux de la révolution à venir en 1789, Benjamin illustre avec fougue quelques mots d'ordre de mai. Le film possède une vitalité réjouissante, Claude Jade y exprime une sensualité plus débridée que chez Truffaut, le soleil luit sur une campagne frémissante et Brel est Brel, ce qui devrait, camarade, te suffire.

Cette liste est loin d'être exhaustive. Je pense par exemple au Roi de coeur de Philippe De Broca, vu il y a bien longtemps. La victoire culturelle que l'on prête à mai 68 est passée par l'adhésion d'une majorité à l'évolution des moeurs. Au risque de décevoir les avant-gardes. A ce titre, qu'un pan de la comédie se soit emparée avec succès de ces thèmes me semble plus caractéristique, toc, que bien des tentatives plus dialectiques, tac. Comme disait Jean-Pierre Dionnet : « Pour le reste, on montre de force aux ouvriers dans les usines des films de propagande imbitables, je le sais, j'y étais ». 

Photographies : Ecrans (Playtime), Allociné © Mocky Delicious Products (Les compagnons de la marguerite) et Cinéma passion (Mon oncle Benjamin).