Janak est tailleur pour dames dans le petit village de Giripul, au pied de l’Himalaya. Homme paisible, amoureux de sa femme la capricieuse et jalouse Rama, il n’aspire qu’à vivre tranquillement. Mais les clientes qui défilent dans sa petite échoppe n’hésitent pas à lui confier leurs petits secrets, le mettant parfois dans l’embarras.
Un soir, alors que toute la communauté est réunie sous le chapiteau d’un magicien ambulant, il trouve un cadavre devant sa porte. Le premier meurtre de l’histoire de Giripul ! Persuadé de faire un coupable idéal, Janak, aidé de son meilleur ami Shankar, va mener lui-même l’enquête pour retrouver l’assassin.
De Bulbul Sharma, j’avais lu et beaucoup aimé les recueils de nouvelles « Mangue amère » et « Maintenant que j’ai 50 ans ». J’avais surtout apprécié sa façon de mettre en scène la femme indienne moderne, tiraillée entre ses légitimes envies d’émancipation et le poids des traditions. Ici, on est dans autre registre. Ce roman beaucoup plus léger est une saga villageoise, un hommage au peuple des campagnes. Giripul existe vraiment et Bulbul Sharma y a possédé une résidence secondaire pendant vingt ans. C’est un village hors du temps, sans commodités, sans télé, sans téléphone ni frigidaire. Autour de Janak gravitent Shankar le pêcheur, Balu le mendiant, Lala le restaurateur, Raja qui tient le bazar du coin et le « mukhiya », le chef du village. Les femmes sont aussi très présentes avec, comme toujours chez Sharma, une belle-mère particulièrement irascible.
Ce roman est avant tout une comédie de mœurs avec un peu de réalisme magique et un soupçon de polar (mais alors vraiment un soupçon). C’est surtout l’occasion de mettre en lumière le monde rural sans misérabilisme à travers le regard plein d’empathie d’un auteur débordant de tendresse pour ses personnages.
Une lecture rafraîchissante, idéale pour découvrir l’Inde « authentique » loin des clichés de Bollywood. J’ai côtoyé avec plaisir les habitants de Giripul et, comme la fin laisse présager une suite évidente, je me réjouis de les retrouver d’ici quelques temps.
La vie troublée d’un tailleur pour dames de Bulbul Sharma. Albin Michel, 2014. 380 pages. 22,00 euros.
Une lecture commune que j’ai le plaisir de partager avec Hélène.