« Cette simple phrase, cinq mots, renvoie à une très longue histoire, à un rapport mythique à l’origine, à la recherche de l’origine, de la terre d’où nous sommes issus, nous qui, pour beaucoup d’entre nous, Caribéens, ignorons de quel pays, de quel groupe, de quelle culture précise est issue la part africaine qui est en nous. »
C’est ainsi que Gerty Dambury introduit ce texte qui parcourt de nombreuses questions : le rapport au pays de la naissance, la Guadeloupe, celui des écrivains entre eux, le souci de l’éloquence, les souvenirs, les débats, la violence, les passages entre réel et fiction, l’usage de la littérature, l’impuissance et les petits fours, l’histoire, le pouvoir qu’enfant elle regardait passer, le rangement des bibliothèques… Et cette question qui occupe tout un chapitre : « Mais où diable ranger Césaire !!!??? » Celui qui « nous précéda pour décrypter ce qui demeure et qu’il convient de continuer à défendre ».
C’est aussi un livre qui peut se lire en créole, dans la traduction de Michel Mélange : c’est de cette rencontre entre Gerty Dambury et Michel Mélange qu’est née l’idée de faire ce livre.