La tendresse des pierres, Marion Fayolle

«Si j'avais dû trouver un élément pour symboliser mon père, j'aurais choisi les pierres. Mais, attention, pas les galets lisses et doux. Non, plutôt les rochers qui piquent les pieds si on leur marche dessus sans chaussures. Ceux qui sont recouverts d'aspérités. Ceux qui râpent, qui coupent, qui sont agressifs et froids. Mon père était un rocher sur lequel on aurait aimé s'agripper sans se blesser. Sous lequel on aurait aimé s'abriter sans se sentir menacé. Souvent, je me suis entaillé les doigts en m'accrochant trop à lui. J'espérais trouver un endroit plus doux dans la complexité de ses reliefs mais en général, je mettais les mains là où il ne fallait pas. C'était très compliqué de trouver une position confortable contre lui. Ca pouvait arriver par hasard mais c'était très rare.
Je pensais que la maladie et toute sa malchance auraient fini par le rendre plus tendre. J'avais vu un documentaire qui expliquait comment les pierres devenaient des galets puis du sable fin, à force d'être secouées par la mer, enroulées dans ses vagues puissantes. C'était le principe de l'érosion.
Du coup, je ne comprenais pas vraiment comment il pouvait rester aussi piquant après tous les bouleversements qu'il avait eus. J'imaginais que tout ça aurait fini par faire de lui un homme doux, lisse et inoffensif. J'avais pourtant l'impression, qu'au lieu de le polir, la maladie l'avait mangé peu à peu mais sans pour autant aplanir sa surface. Non, c'est pas tout à fait vrai. Il avait en lui un peu plus de tendresse qu'avant mais on continuait à se couper les doigts et à se blesser si on l'enlaçait de trop près.»