L’avocat de la défense, ses devoirs, ses ambiguïtés

Ferdinand von Schirach est avocat de la défense à Berlin. Dans un premier recueil de nouvelles, Crimes, il utilisait son expérience pour raconter, un brin de fiction en sus, des affaires criminelles. Il est de retour, avec Coupables, qui a été réédité cette semaine au format de poche, sous la même forme brève. Les sujets sont proches de ceux du livre précédent, et il se met en scène – lui ou son double – sous son véritable nom et dans la fonction qu’il occupe. Celle-ci consiste parfois, faut-il le rappeler, à défendre l’indéfendable puisque le droit donne à tout inculpé, fût-il à l’évidence coupable des pires atrocités dans l’esprit de chacun, la possibilité de lutter à armes (presque) égales avec ses accusateurs. La première nouvelle, « Fête communale », fonde l’ambiguïté avec laquelle doit vivre l’avocat. Elle est en quelque sorte l’occasion de son dépucelage judiciaire. Inscrit au Barreau depuis quelques semaines, le narrateur est contacté par un ami qui lui demande de défendre un accusé dans une sordide affaire de viol collectif d’une serveuse par les membres d’une fanfare locale. Ils étaient neuf, l’un d’entre eux semble n’avoir pas participé au crime et a prévenu anonymement la police mais, comme ils étaient tous masqués, la jeune fille est incapable de reconnaître l’innocent. Faute de preuves, et devant le silence des accusés, le juge décide un non-lieu et relâche les musiciens. La victoire est à la défense. Dans le train de retour, le jeune avocat et le camarade qui l’accompagne ne pensent pas un instant à s’en réjouir : « Nous savions que nous avions perdu notre innocence […]. Sur le trajet du retour, nous songions à la jeune fille et à ces hommes respectables –  nous n’échangeâmes pas un seul regard. Nous étions devenus adultes. En descendant du train, nous savions que, plus jamais ! les choses ne seraient simples. » La suite le prouve en quatorze autres nouvelles. L’absurdité les habite parfois, comme dans « Dissection » où le narrateur défend un automobiliste qui a tué un jeune homme de vingt et un ans. Celui-ci se préparait à enlever, torturer et assassiner une femme qui, en rigolant, avait refusé son invitation à prendre un verre. Sa vengeance renforcée par ses goûts macabres serait terrible. Il l’imagine avec un plaisir trouble. Puis il est renversé par cette voiture dont le conducteur, sans le savoir, empêche une initiative meurtrière. La conclusion ne prend pas trois lignes du livre : « J’assurai la défense du conducteur de la Mercedes. Il fut condamné à un an et demi de prison avec sursis pour homicide involontaire. » Le bon sens populaire est heurté. Tuer un tueur potentiel, après tout, est-ce pire que de voler un voleur ? Mais le bon sens et la loi ne fonctionnent pas selon la même logique… Chaque texte est un petit caillou coupant que l’on gardera malgré soi dans la chaussure.