DEB | Séjour à l'étranger | 1

« En ce temps-là je guettais l'apparition des silhouettes sur le front de mer. Par deux, le plus souvent, marchant lentement, la tête un peu baissée, la démarche lasse dans une brume aléatoire de fin d'été qui stagnait en une sorte de néant improvisé.
Je quittais ma chambre de l'hôtel Charrier, les croisais alors : spectres dociles, déambulant entre le Sémaphore et l'entrée du Casino jusqu'à la nuit. Moi, je passais le portique du Casino. Des chênes noirs bordaient une allée qui s'achevait à l'improviste sur une façade livide. Des petites lampes opalescentes dessinaient l'ovale de la piste de ciment où l'on ne dansait plus que des valses très lentes et des tangos sans passion.
En temps-là, il y avait au Casino, des bals costumés, des feux d'artifice, des défilés de voitures de luxe, de belles et de bêtes. À toutes ces occasions, l'Amiral, au moment de remettre la bimbeloterie qui tenait lieu de trophée, faisait porter son fauteuil d'infirme sur l'estrade. Une ordonnance, en livrée, dans cette dignité parfaite de la soumission consentie, se penchait vers le pauvre mannequin, lui soufflait le texte, guidait la main débile, prorogeant ainsi, désespérément le règne d'un vieux gâteux sur un empire dérisoire. »
DEB | Séjour à l'étranger (extrait)