Illustration de Esclarmonde : http://www.esclarmonde.fr/
Quatre mois. Quatre mois interminables avec un corps verrouillé, tout puissant, bloqué. Quatre mois à vivre la douleur, la respirer, la consommer, la boire. Quatre mois d'angoisse à se demander quand vais-je enfin me mouvoir sans risque, me mouvoir sans que la douleur ne m'expédie dans les étoiles et surtout, à l'hosto.
Début d'année comprimé
J'ai joyeusement déclenché une crise de sciatique le 5 janvier.
Mécaniquement, c'est simple, c'est la faute à César, ma fabuleuse et encombrante hernie discale qui squatte le tuyau dédié au passage des nerfs. César est du genre à faire son intéressant, à prendre toute la place, y compris celle des autres. Normalement, je vis avec. Plutôt bien. Sauf quand les émotions déconnent, quand mon cerveau de grenouille s'emballe, le reste du corps tend à partir en vrille. Les joies de la somatisation, et paf, César s'exprime.
Il pique une crise, un groooos caprice comme un gosse de trois ans et monopolise toute l'attention. Il hurle, et rouge de colère s'enflamme avec fracas. Bilan : mon nerf sciatique habituellement comprimé par la hernie (mais, blasé, relativement zen) n'apprécie pas le comportement de se voisin intrusif. La douleur commence.
Ce n'est pas la première fois. Mon dos est ma croix depuis que je suis adolescente. Ce n'est pas non plus un problème de santé dramatique, ni une saloperie incurable et invalidante en permanence ; pourtant, cette fois, j'ai eu peur. D'abord parce que la crise a commencé en fanfare. Au bout de quelques jours, j'ai fait une syncope et en tombant, je me suis assommée. Quitte à m'évanouir autant le faire là où je peux me taper, au choix, sur le radiateur en métal, ou la porte d'entrée renforcée d'un plaque de métal.
Ensuite, j'ai fait des convulsions. Pas longtemps, quelques secondes. La moustache, témoin impuissante, a eu droit à une belle frayeur. Heureusement, j'ai la tête dure.
Ne pouvant plus ignorer le problème - ma façon préférée de gérer une crise - j'ai été voir le toubib et fait une batterie d'examen. Rien. Rien. Juste de l'angoisse pendant un mois et demi en attendant de comprendre. Pendant ce temps, César a décidé que non, il n'aimait pas le kiné et que non, je ne m'occupait pas bien de lui. La douleur est devenu progressivement insupportable jusqu'à ne plus pouvoir marcher. 5 minutes d'autonomie avant de hurler. 50 mètres avant de s'accroupir. La joie de pleurer de douleur dans la rue, de connaître intimement tout les bancs du quartier, de constater que chaque sortie a une raison médicale, et que la vie rétrécit à sa grotte.
Illustration de Virginie Blancher : http://virgoandviny.tumblr.com/
Le complexe du flamant-rose
Peu à peu, je me suis retrouvée totalement bloquée. Physiquement incapable de tenir debout sans grimacer. Incapable de me reposer. Parce que la souffrance se loge dans ma jambe devenu un poids mort, un machin raide et encombrant qui n'a qu'une fonction : me pourrir la vie. Le simple fait de poser le pied par terre est devenu une torture. Alors j'ai pris l'habitude de me tenir comme les flamants roses. Heureusement, César, dans son immense bonté, comprime le nerf à droite et mon pied d'appui est le gauche. Au moins, je ne me suis pas trop cassée la binette.
Avec les effets magiques des médoc anti-douleur qui détraquent le bide et embrouillent les neurones, je me suis transformée en flamand rose zombi.
Le pire, c'est l'angoisse.
Quand les médecins n'ont que des solutions qui te paraissent pire que le mal, quand tu ne vois pas d'issue. Tu sais, rationnellement, qu'il y a quelques mois, tu crapahutais en montagne et que César était là. Silencieux et tranquille. Tu sais que dans quelques mois, tu retrouveras ta mobilité. Mais là, tu es en plein dedans. Dans une tempête calme et blanche où le moindre mouvement a le potentiel de tout faire disjoncter. Coincée au milieu de la route, incapable d'avancer ou de retourner en arrière, juste à prier pour que le bitume reste désert et qu'un 38 tonnes ne déboule pas.
L'angoisse nourrit la douleur. Elle fait glisser les certitudes de convalescence, elle jette le doute et rend l'air lourd, pâteux. Tu te dis que ce n'est pas si grave. Tu te dis que c'est horrible. Tu te dis que ça va aller mieux. Tu te dis que ton nerfs va être endommagé. Que tu vas perdre de la mobilité, de la souplesse définitivement. Sans compter, une pointe de culpabilité à se sentir aussi mal, parce que, bordel, il y a des situations vraiment plus dramatiques.
Les émotions débordent, les larmes n'apportent ni réconfort ni nettoyage. La douleur noie tout. Le moindre déplacement est insupportable, tant par la souffrance qu'il engendre que la peur d'endommager encore plus le corps.
De façon irrémédiable.
Des heures alitées avec un casque sur les oreilles en écoutant un bouquin pour tenter de s'extraire. Même le sommeil n'apporte pas le repos. Je vois La Moustache qui s'active dans la maison, se coltine toutes les courses et les taches ménagères et, en plus de mes craintes s'ajoute la culpabilité croissante d'être une invalide.
Des mois en dent de scie à vouloir très fort se sentir mieux, à faire souvent semblant d'avoir le moral histoire qu'à force, la bonne humeur devienne sincère. À espérer l'amélioration, à redouter le pire, à refuser les recommandations des médecins. Non je ne veux pas passer sur la table d'opération pour me faire charcuter César. Je veux juste retrouver mon équilibre qui me permet de marcher, de faire de la randonnée tout en continuant d'être attentive et en prenant en compte mes limitations et mes faiblesses.
Illustration de Virginie Blancher : http://virgoandviny.tumblr.com/
Réapprendre à voler
La solution est venue en douceur, tout à côté de chez moi. Un copain m'a recommandé une ostéopathe et cette dernière m'a donné l'adresse d'un naturopathe un peu rebouteux ; j'ai refusé les infiltrations, abandonné ma thérapie chez le toubib des boyaux de la tête qui ne comprenait pas que chaque déplacement était une torture. Je suis restée dans mon quartier. Je me suis reposée. Un repos total sans sortie à plus de 100 mètres de chez mois durant un mois. Petit à petit, la douleur a reflué et César a cessé ses hurlements hystériques. J'ai diminué les médoc jusqu'à les prendre juste de temps en temps.
Depuis début mai, je remarche avec mes deux jambes. Une révolution !
Je me tiens sur mes deux jambes. Même si parfois, je fais encore le flamant-rose - piétiner reste pénible - je retrouve un équilibre, je me réapproprie la totalité de mon corps. Je suis toujours en convalescence, César reste bavard, ce coquin est avide d'attention. Être raisonnable, ne pas trop s'agiter, gérer son activité. Voilà mon défi quotidien.
Je n'ai pas vu la fin de l'hiver ni l'arrivée du printemps. Je n'ai pas vu d'arbres en fleurs ni les premiers bourgeons verdir. Pourtant, malgré la frustration d'avoir « perdu » ces mois de vie, j'ai la certitude que c'est la dernière fois. Je connais les causes du maëltrom émotionnel qui a donné à César le loisir de me pourrir la vie. Ça suffit. Aujourd'hui, j'ai non seulement l'envie de faire, mais j'ai surtout l'énergie et la possibilité.
L'étang devrait (enfin) retrouver une activité normale.
Un flamand du Parc Phénix à Nice
Copyright : Marianne Ciaudo