Leland King est de retour dans sa ville natale, après avoir croupi en prison pendant dix-sept ans. Sa mère se meurt d'un cancer, le mari de sa sœur, un pasteur radical, lui a trouvé un petit logement et un emploi de charpentier sur un chantier. Leland n'a pas le droit à l'erreur, mais de toute façon il entend bien se ranger des voitures et mener une existence saine (il a renoncé à l'alcool) et équilibrée (il aimerait renouer des liens avec ses proches).
Lorsqu'il découvre le corps d'une jeune femme dans une voiture abandonnée, Stan Maitland, flic à la retraite, va à contre-courant des conclusions officielles et mène sa propre enquête. C'est lui qui avait procédé à l'arrestation de Leland et n'avait pu effacer de sa mémoire la violence dont il avait été témoin. Par l'intermédiaire de sa petite-fille Emily, il va rencontrer Pete, le neveu de Leland, un chouette môme âgé de 17 ans, qui a quitté le lycée et travaille dans une station-service en attendant de voir du pays.
Trois hommes, trois destins ravagés, naturellement voués à s'entremêler... Mais dans l'attente d'un dénouement déchirant et implacable (on le devine aisément), le lecteur prend son mal en patience. Tension dramatique, secrets et non-dits, petite ville engoncée dans sa foi religieuse, dérapages incontrôlés, brutalité, mensonges, point de non-retour, bref la lecture est intrigante à souhait et distille une atmosphère sombre et mélancolique particulièrement fascinante. Le roman est maîtrisé, puissant mais dévastateur car il laisse une impression de malaise rampant assez désagréable.
Albin Michel, février 2014 ♦ traduit par France Camus-Pichon