Une perle sur le circuit du Cercle d’Or

Bien coincés dans le bus qui les ramène à Reykjavík, les touristes somnolent en voyant le paysage s’effilocher à toute allure sur le bas coté. Moi, bien emmailloté dans mon pull, le front martelant mollement le carreau et mes chaussures de marche défaites s’éventant au sol, je savoure l’un des meilleurs moments de la journée : le retour de randonnée. Blotti contre la fenêtre du véhicule qui me transporte à vitesse modérée, je vois le bus bondé nous doubler et s’éloigner vers Reykjavík. Les touristes reviennent de ce qu’on appelle le grand Cercle d’Or qui prend toute la journée. Une dénomination qui va devenir sans doute emblématique s’il est demandé aux touristes de payer pour voir ce que ce tour propose. Ögmundur veille… Je ne reconnais plus l’Islande que j’ai côtoyée au siècle dernier.

Tandis que j’imagine ce qu’ils avaient pu voir – Þingvellir, Geysir et Gullfoss – et que je me laisse bercer par le monologue de ma conductrice, nous cheminons par la route qui traverse Þrastaskógur (forêt des grives) à Grímsnes à allure modérée. On trouve dans ces forêts-là de superbes champignons mais j’y reviendrai le temps voulu. Sur cette route qui nous relie à Reykjavík, loin du programme touristique et si proche de notre regard, se dresse, si peu, une petite maison d’été; « sumarbúðstaður » comme les islandais l’appelle. Nous dirions sans doute chalet. Sa particularité est de défier à elle seule la nature. Tout le monde l’a remarquée mais ils ne sont guère nombreux à s’arrêter pour la contempler. D’abord parce qu’il n’y a pas de parking et ensuite parce que comparée à Gullfoss, cette maison… n’est qu’une maison ! Pourtant, comme la belle cascade, cette bâtisse a pour elle un environnement fabuleux. Elle semble avoir été sertie dans une avalanche de roches qui la contourne et la protège comme un joyau sur une bague. Elle, c’est « Lindin ». Une petite maison qui a été batie en 1977-78 par Guðmundur Jóhannson et Bryndís Magnúsdóttir au bord de la nationale n°35 « Biskupstungnabraut » qui mène, si le véhicule le permet, jusqu’au nord du pays en traversant l’Islande par le milieu en prenant par « Kjölur ». Guðmundur Þorvaldsson, ami et cousin de Guðmundur Jóhannson, voulant rendre service donné pour service rendu, octroya à son ami cette parcelle de terre pour y construire cette petite perle.

A chaque fois que j’emprunte cette route et que je passe devant cette maison, mon esprit part en vagabondage. Je vois surgir des trolls, des monstres, des lutins et des sorcières. Mais tous passent des vacances au soleil. Abrité sous un chapeau. En train de cultiver des navets. A jouer à « leggur og skel ». A mijoter la dernière soupe somnifère. Les roches qui l’entourent sont tellement énormes qu’on se demande comment elle n’a pas été ensevelie par chaque nouvel éboulement. Ces roches ressemblent à un petit village d’elfes qui, pour se protéger des humains, a tendu une barrière enchantée autour d’eux, les rendant invisibles et protégeant par la même la petite construction humaine. Geysir est spectaculaire, mais l’emplacement incongrue de cette « sumarbúðstaður » ne l’est pas moins.

Si vous passez par là, envoyez un salut amical aux enchanteurs du coin.