En 1979, j’ai partagé une maison à Cambes en Gironde avec Dominique Mathieu, un musicien rescapé des utopies de mai 68. Une colocation ordinaire entre un étudiant entre deux bacs (celui que j’aurais déjà du avoir et celui que j’allais avoir) et un fils de famille en rupture avec son milieu. A l’époque, Dominique avait presque la trentaine. J’ai adoré les quelques mois passés dans cette maison remplie d’instruments de musique. Un piano d’étude parfaitement accordé et un vieil harmonium sur lequel j’ai composé un conte musical, « Les souris de sable », enregistré avec le matériel de prise de son de Dominique. L’unique cassette de cette création confiée à un étudiant malien doit se trouver aujourd’hui du côté de Tombouctou. Cette tête en l’air devait me la rendre "sans faute mardi prochain" mais il ne m'avait pas précisé de quel siècle. S’il lit ces lignes, j’apprécierai qu’il se manifestât en m’envoyant une copie de l’enregistrement. A part quelques cours de piano prodigués à des adolescentes en fleur, Dominique employait le plus clair de son temps à réparer une 2CV modèle 1957 increvable et toujours prête à rendre service. C’est dans la chambre qu’il m’attribua dès mon arrivée que j’ai créé la maquette du premier numéro de Germes de Barbarie[1] en mai 1979. Le mur couvert de lierre près de ma fenêtre hébergeait une gigantesque couleuvre qui avait fini par devenir une compagne attentive. Lorsque j’ouvrais mes volets, je l’entendais glisser parmi les feuilles s’approchant au plus près. Mon autre compagnon d'exil s’appelait Flip. Ce digne représentant de la race canine me faisait la tête lorsque je partais sans lui et la fête à chacun de mes retours. Il raffolait des balades que j'organisais pour explorer les kilomètres de galeries des carrières qui traversaient les falaises au-dessus de Cambes. Lorsque l’exploitation en avait été stoppée au début du XXème siècle, elles furent transformées en champignonnières. Une lampe à la main, nous jouions à nous perdre dans ce dédale.
Mai 68. Au plus fort des Trente Glorieuses, les enfants gâtés du pompidolisme avaient faim de liberté. Pour Dominique la référence à cette révolution avortée n’est pas un hasard. Un jour que nous en parlions, il me fit écouter l’enregistrement d’un canular plutôt osé dont il fut l'auteur. « A l'époque, je n'avais pas encore de conscience politique mais avec le recul ces jeux n’étaient pas si innocents que ça ». Décrocher le téléphone et appeler en toute impunité la directrice d’une institution religieuse renommée qui accueille la fine fleur de la bourgeoisie bordelaise. « Aucun risque de se faire prendre car en 1968 il était techniquement impossible de remonter jusqu'à nous ». Dominique se présente comme un leader de la gauche prolétarienne etexige de la sœur directrice qu’elle mette à sa disposition une salle de réunion pour leur prochaine assemblée générale. A noter qu’à la suite de cet appel inquiétant l’établissement a fermé ses portes pendant dix jours laissant sur le pavé des dizaines d’élèves. On n’est jamais assez prudent ! Voilà un document sonore qu’il serait utile de verser aux archives nationales !
A part quelques rares cours suivis en auditeur libre à l'université, je passais mes journées à lire, à écrire et surtout à composer ce premier numéro de revue. La citation qui ouvre le thème "La ville angoissée" est de Machiavel : « La première loi de tout être, c’est de se conserver, c’est de vivre. Vous semez de la ciguë et prétendez voir mûrir des épis ». Françoise Favretto raconte à sa manière l'arrivée sur terre de sa fille Gaëlle: « Je crois bien que tu voulais naitre, à cause de la trop grande musique du dehors. Mais peut-être t’es-tu trompée, toi qui chantes au lieu de crier, toi que je chante. Rien de plus, tout en haut du repaire des autres ». Pour ma part, c’est une ville prise dans les glaces de l’hiver que j’évoque : « La ville griffe le brouillard. Transfert de sang glacé dans ses veines caves. L’hiver amidonne les transparences aux cols des réverbères ».Paul Jautraz lui veut « sauver tout, et tout de suite, mettre hors d’atteinte tous les biens de la civilisation et de la Terre, les enfants, les livres, la Musique, les maisons, les forêts, les jardins et les eaux, les chevaux, les chiens et les oiseaux, le doux loisir, à l’Aube, dans la plaine ou sur la ville ». Steven Unger, un journaliste de Détroit rencontré dans le train lors de mon retour des iles anglo-normandes, compare l'architecture horizontale des villes antiques à l'architecture verticale des mégapoles contemporaines : « Tout au long de l’histoire des hommes, les civilisations se sont battues pour ériger de gigantesques édifices : que ce soient les pyramides d’Egypte en hommage aux pharaons, les temples et les cités des grecs, le monument de Stonehenge à la louange des dieux ou alors les cathédrales. Que de temps et d’effort ainsi monopolisés sur de tels ouvrages ! Mais ces civilisations sentaient que cela en valait la peine ». Christian Poslaniec - qui collabore à Sexpol [2] - nous dévoile les dessous de la ville. : « La vraie ville, ce sont ces flux multipliés qui lient entre eux tous les éléments apparemment séparés de l’ensemble ville : les flux de merde et d’ordure, dans les égouts, les flux d’eau et de gaz dans les canalisations, les flux de paroles traduites en impulsions électriques dans les fils téléphoniques, les flux de désirs, dans les caves d’immeubles ». Michel Jeury m’a confié une longue nouvelle de science-fiction, « la ville en T », qui s'achève sur une note sombre : « La guerre mondiale de 2012 a sans doute retardé d’un quart de siècle une évolution qui était, de toute façon, inévitable. En 2050, presque toutes les villes du monde étaient devenues conscientes. Elles le resteront quoi qu’il arrive. Après avoir si longtemps écu en elles, les humains devront apprendre à vivre avec elles ». Francis Valéry, apôtre d’un rock urbain pur et dur, y lance une croisade post-écolo : « Les écrivains prônent le retour à le Terre, la désertion des Villes pour la colonisation des campagnes, l’agriculture biologique, les énergies douces, bref toutes ces fadaises héritées d’un mai 68 aseptisé, énucléé, récupéré par le pouvoir, aux mains des trusts multinationaux de l’écologie et du solaire. A la fuite, préférons l’Action directe. Il faut recoloniser la Ville, refuser de consommer, vivre sur ses déchets, incroyablement riches ! ».
Et Dominique qu’est-il devenu trente ans après? Il y a quelques jours, je roulais sur la départementale qui longe la Garonne en direction de Langoiran lorsque j’ai aperçu un panneau où était inscrit: « D. Mathieu, entretien de pianos – accords – réglages – location piano à queue pour concerts et auditions ». J’ai fait demi-tour et je suis allé frapper à la porte de l’atelier. C’est un artisan en blouse bleu qui m’invita à entrer. Il me dit avoir gardé un souvenir assez précis de la période où nous avions partagé le même toit. Sa passion pour le piano est restée intacte : il a beaucoup composé et s’est régulièrement produit en concert. « Tu n’es pas éditeur de musique ? Non ? Dommage…. »
[1] Germes de Barbarie n°1, « La ville angoissée », mai 1979.
[2] Sexpol, revue de sexologie politique.