Jean-Luc Seigle – En vieillissant les hommes pleurent

Probablement poussé par l’envie de vérifier si je me fais déjà vieux… j’ai immédiatement été attiré par le titre mielleux de ce livre de Jean-Luc Seigle, lauréat du Prix RTL-Lire.

L’histoire se déroule au début des années 60, dans un petit village près de Clermont-Ferrand et invite à suivre une journée de la vie d’Albert… une journée qui suffira à dresser le bilan de toute une vie… en toute simplicité, mais de façon magistrale.

Tout à l’heure je ne serai plus. Je ne serai plus ce que je suis maintenant et que je n’aime pas être. Je n’aime pas qui je suis. Je n’aime pas ce qu’il faudrait que je sois, je n’aime pas me réjouir de cette vie-là, je ne suis pas de cette vie, je suis d’un autre temps que je n’ai pas su retenir.

Albert est un homme fatigué et taiseux. Épuisé par son boulot d’ouvrier de nuit chez Michelin, largué par ce monde qui évolue trop vite pour lui, Albert souffre, mais ne dit rien. Du remembrement des terres agricoles par de Gaulle à l’arrivée du premier poste de télévision dans sa demeure, en passant par la course à la modernité entamée par sa femme Suzanne qui cherche ainsi à s’extirper de sa condition de femme au foyer, Albert n’arrive plus à suivre ce temps qui s’écoule, tout en emportant lentement sa vieille mère usée par le labeur et les fausses couches. Épuisé par cette vie monotone qui a défilé sans qu’il puisse en profiter, Albert aimerait tirer sa révérence. Il reste pourtant tellement de choses à dire, tellement de sentiments à exprimer, tellement de vérités à hurler… ah, si seulement Albert ne s’était pas muré dans le silence et la honte depuis qu’il a été fait prisonnier sur la ligne Maginot en juin 1940. Peut-être aurait-il pu coller des mots sur l’amour qu’il porte à ses enfants ou sur le respect qu’il éprouve pour sa mère?

Les dates, si on y réfléchit bien, ne sont qu’une manière de donner des noms au temps pour ne pas se perdre. Rien de plus.

« En vieillissant les hommes pleurent » est une histoire simple sur le temps qui passe et sur les regrets d’une vie à côté de laquelle il est si facile de passer. C’est un ouvrage sur l’amour familial qui a du mal à s’exprimer à travers les mots, mais qui se retrouve dans les non-dits et les gestes… que ce soit la toilette d’une mère en fin de vie ou le sacrifice qui permet d’extraire un fils de la guerre d’Algérie, tout en donnant au cadet l’opportunité d’accomplir la destinée dont il rêvait. Ce roman exprime également la volonté de l’auteur de réhabiliter la mémoire des soldats de la Ligne Maginot, comme en témoignent les dernières pages du livre, qui viennent corriger ce mensonge historique de manière aussi touchante que didactique. Jean-Luc Seigle pointe également du doigt cette télévision qui invite quotidiennement la guerre dans l’intimité de nos maisons, tout en soulignant les possibilités d’évasion qu’offre la littérature au cadet des fils d’Albert.

Les mots étaient enfermés dans sa tête et ne glissaient que très rarement jusquà sa bouche. Ce soir, ils sortaient abondamment de ses yeux. Jamais il n’avait aimé autant pleurer que cette nuit-là (….)

J’ai été bouleversé par la justesse avec laquelle l’auteur décrit les émotions enfouies au sein de cette famille et je suis jaloux de cette fluidité d’écriture qui témoigne d’un amour profond de la langue française. Cette narration qui allie puissance, richesse et efficacité extrême est d’une beauté rare et constitue l’une des grandes forces de ce roman.

Les phrases étaient comme des routes de montagne avec des virages qui s’enchaînent les uns aux autres et au bout desquels se révèlent des paysages magnifiques.

Et oui… ayant eu plusieurs fois les larmes aux yeux, je referme donc cette lecture avec le lourd constat que je commence à vieillir…