D'une santé excessivement fragile, les parents britanniques ont dû quitter Tokyo pour s'établir en Californie. Tout de suite, la santé du bébé s'est remise sur pied.
Son père, un avocat qui a dû quitter sa pratique florissante en Asie et sa mère, qui tombe dans un profond baby blues suite à sa naissance lui feront sentir toute sa vie qu'elle leur est un boulet. Entre autre en favorisant toujours de leur affection sa soeur ainée.
Rien d'anormal chez celle qui jouait les seconds violons et que l'on écartait depuis toujours dans sa propre famille de toute façon.
Elle marie l'acteur britannique Brian Aherne cette année-là et le divorcera 6 ans plus tard.
Dans une soirée de gens de cinéma, elle se trouve "par hasard" à la même table que l'influent producteur David Selznick qui venait de produire avec sa soeur Gone With the Wind. Ils discutèrent ensemble de la nouvelle de Daphné Du Maurier, Rebecca, qu'ils avaient tous deux aimé et souhaitaient voir en film. Selznick en a fait le premier projet offert à Alfred Hitchcock, réalisateur britannique qui s'essayait maintenant en Amérique. Bien que Fontaine dû compétitionner auprès d'une centaine de candidates, Selznick, mais surtout Hitchcock, un expatrié britannique comme elle, la choisissent.
L'année suivante, Hitchcock ayant beaucoup aimé ce qu'elle avait amené à l'écran, la réengage afin de jouer dans Suspiscion. Cette fois, elle rafle l'Oscar de la meilleure actrice. Pas mal pour une actrice qui avait suggéré à son réalisateur de jouer le personnage gratuitement tellement elle l'aimait.
En 1943 elle est naturalisée citoyenne des États-Unis.
Elle excelle dans les drames romantiques. Que ce soit dans The Constant Nymph, pour lequel elle recoit sa 3ème nomination aux Oscars, Jane Eyre, Ivy ou Letter From An Unknown Woman, les films qui la mettent en vedette sont de francs succès. Elle se marie à nouveau en 1946 à William Dozier avec lequel elle aura une fille en 1948.
En 1946 sa soeur rafle son premier Oscar. Elle remet la pareille à Joan Fontaine en ne la regardant même pas (et ne la mentionnant pas non plus bien entendu) dans son discours d'acceptation du prestigieux prix. Quand elle gagne à nouveau en 1949, le nom de Fontaine n'est pas évoqué bien que De Havilland prenne le temps de remercier son père et sa mère.
En 1951, la carrière de Fontaine ralentit. Elle divorce Dozier. Un an plus tard elle mariera le scénariste et producteur Collier Young auparavant marié à Ida Lupino. Elle s'attaque au théâtre, à Broadway notamment, aux côtés d'Anthony Perkins dans Tea & Sympathy de Robert Anderson.
Elle adopte une enfant péruvienne en fugue.
Elle fait de plus en plus de télévision dans The Joseph Cotten Show, dans Mr Adam & Eve puis dans The Bing Crosby Show.
Elle divorce en 1961 et marie Alfred Wright Jr, un éditeur de magazine en 1964, le divorçant 5 ans plus tard.
Quand sa mère meurt, elle n'est pas invitée à son enterrement. Olivia prétend l'avoir avisée mais Joan dit tout le contraire. Elles cesseront de se parler définitivement en 1975. Fontaine s'écarte même de ses propres enfants quand elle découvre que ceux-ci fréquentent secrètement leur tante Olivia.
Elle publie en 1978, son autobiographie.
En 1982 elle est juge en chef du 32ème Berlin International Film Festival récompensant le héros local Rainer Werner Fassbinder.
Elle vivait à Carmel en Californie, en relative retraite fermée, partageant son temps entre son jardin et la compagnie de ses chiens.
La splendide femme aux grands yeux qu'il était aussi facile de tasser dans l'intimité qu'il était facile d'aimer à l'écran est décédée discrètement dans son sommeil le 15 décembre dernier à l'âge (incroyable étant donné une début de vie fragile au niveau de la santé) de 96 ans.
Se tassant à nouveau devant sa soeur, 97 ans, toujours vivante.