Je rêvais de liberté

Et puis j’eus treize ans, et puis je n’en voulus plus de ces coupes au carré toutes droites, avec la frange coupée courte. Sans doute avais-je aussi abandonné le short en éponge? Je ne m’en souviens plus. Que portait-on l’été 1988?

J’avais gardé les espadrilles, ça je m’en souviens tès bien. Et de mes pieds bicolores, aussi, quand je les enlevais: bronzés sur le dessus, les orteils tout blancs.

Cet été-là, j’avais d’autres plans. Au bout de semaines entières de négociations, j’obtins pour la première fois de ma vie d’aller chez le coiffeur. J’ai coupé, pour la première fois de ma vie également, mes cheveux très courts. J’avais treize ans, j’étais plate comme une limande, je rêvais que j’étais un garçon parce que les garçons sont plus libres, mes cheveux s’éparpillèrent sur le sol et moi je me sentis légére, légère. Libre!

J’entends encore mon pas sur le gravier de l’allée, ma mère à mes côtés. Nous marchions vers la voiture où mon père nous attendait. J’ouvris la portière, le sourire insolent de cette vie qui s’ouvrait devant moi se figea sur mes lèvres au moment où il prononça ces trois mots, implacables:

T’es laide.

Ma mère retint mon mouvement. Pour la première fois de ma vie encore, je la vis se rebeller. Je n’entrai pas dans la voiture, et nous rentrâmes à pied. J’eus tout le temps de pleurer mon rêve de liberté sur le chemin du retour.

J’ai attendu onze ans avant de couper mes cheveux à nouveau. Rebellion. Enfin. Liberté.

Photo Alicia Bock