La lettre à Helga, c'est le récit, la réponse, le monologue d'un vieil homme amoureux à sa chère Helga. Cet homme nous raconte ou plutôt raconte à Helga son amour, comment elle a hanté ses jours et ses nuits et pourquoi il a fait ses choix de vie.
Bjarni est marié à Unnur mais malheureusement celle-ci a subi de nombreuses opérations qui la rendent non fertile. Elle en devient folle et est par moment touchante. Bjarni va peu à peu être attiré par sa voisine, Helga, à la chair et aux pratiques sexuelles généreuses...mais celle-ci est mariée et les galipettes dans le foin avec Bjarni vont engendrer une petite fille. Il faudra donc que Bjarni fasse un choix, vivre avec Helga et sa fille à la ville ou rester avec sa femme à la ferme...C'est de cela que Bjarni parle tout au long de sa lettre, de son amour, de son choix, de ses remords et regrets, de ses pensées...
Pour ma part je suis assez partagée sur ce roman. Je trouve d'une part que la qualité littéraire est à noter et en fait une lecture plutôt agréable. De même le quotidien d'un fermier islandais, des coutumes de là-bas, la revendication de cette vie de paysans m'ont touchée. En revanche à côté de cela, j'ai été gênée par la présence de vulgarité sur les scènes sexuelles, voire même j'ai pu être dégoutée de certaines pensées et actes de ce fermier.
Bjarni est à la fois tourmenté par ses choix mais passe sa vie à les justifier et pourtant il sait bien qu'il n'est qu'un lâche. Je n'ai pas toujours compris d'ailleurs les choix qui ont été les siens et notamment sur la dernière partie du livre. Il m'est alors apparu comme un vieil homme aigri, lâche et égoiste. Entre les écrits parfois trop crus, les pensées parfois douteuses de ce fermier et ses choix, je n'ai pas adhéré complètement à cette lecture, qui pourtant je le reconnais est majoritairement d'une belle qualité.