Portrait d’ailleurs et d’ici (12): A Bali, à deux pas du paradis, le restaurant populaire de Made

Made travaille avec sa tante qui est la propriétaire du restaurant (warung en indonésien, Warung Made Wati). Levées tôt le matin, à cinq heures, avant même le lever du soleil qui embrase l'horizon marin et parfois tout le ciel, elles vont d'abord au marché acheter poulet, porc, boeuf et poisson frais pour concocter les sate dont les Balinais et bien sûr les touristes raffolent.

Elles rapportent également des brassées de légumes qui arriveront craquants sous la dent, sur les tables recouvertes de toile cirée. Leur cuisine est minuscule. "La salle" de restaurant s'étend dehors à l'ombre des arbres, juste contre mur qui borde à cet endroit l'immense plage de Sanur.

En face se trouve la place où se déroulent les crémations. Le décor est planté.
Made et sa tante s'activent, déposent les offrandes rituelles composées de pétales de fleurs, d'un peu de riz, de fruits coupés, harmonieusement déposés dans le creux d'une petite boite en feuilles  de palmier, de quoi satisfaire dieux et déesses tutélaires, là où leur présence est tangible. Sur les perrons, devant les portes, partout. L'une ou l'autre, ensuite, à la cuisine, l'une ou l'autre encore, avec les clients qui arrivent à toute heure. Il y a les habitués. La population locale qui vient déguster son nasi goreng matinal (riz frit), les pieds dans le sable de la plage, de l'autre côté du mur d'enceinte sur lequel l'assiette est tout simplement posée. Le grand Jack qui va et vient, de la Hollande à Bali, de Bali à Amsterdam sans se lasser, et semble chez lui, comme tant d'autres clients familiers, torse nu, short orange, rieur et faisant rire Made quand il lui parle à l'oreille. Le couple de retraités actifs, venus à bicyclette par la piste dallée de la plage. Il s'en vont demain. Made et sa tante les embrassent. Les clients forment une famille. Ils se connaissent, échangent  des plaisanteries, jouent aux cartes en pleine matinée.
Lorsqu'un petit nouveau approche, franchissant l'ouverture entre la plage et l'aire de crémation, Made et sa tante sont aux aguets. Leur sourire à enjôler les anges, leur amical "hello, Where are you from? How are you today" sont toujours convaincants. On propose: "What do you want to drink?" Il faut s'assoir, comme les autres, à l'ombre, avec vue sur la mer dans l'échancrure du mur. Une mer calme, bleue, à l'horizon lointain. On sort les photos des enfants. Made en a élevé trois. Des grands, à présent. Qui lui permettront peut-être dans un avenir proche de se reposer un peu. Les trois ont fait des études. Le plus jeune est étudiant en économie, l'une des filles est institutrice.

- Il faut travailler dur, dit Made en souriant. Mais la vie est bien plus facile aujourd'hui. Je me rappelle combien ma mère devait lutter. Une maison de bois, sans confort, sans électricité. A présent, nos maisons sont solides et nous avons le courant. Nos enfants étudient.

Le grand Jack revient sur ses pas. Il a oublié d'acheter des cigarettes. Au passage, à nouveau, il fait rire Made.

Pas de crémation aujourd'hui. Pas cette semaine. La pleine lune, la semaine dernière, a fait le plein de cérémonies et le Warung n'a pas désempli. Cette semaine, c'est plus calme. Ainsi va la vie, à Bali, pour Made et sa tante, à deux pas du paradis.

Photos: Guy Serrière