Le passage

Dans la cuisine, des bruits de voix

Voix écrasées, voix chuchotées

Parfois une tête, un sourire à la porte

Des bouches qui ne savent que demander

Et qui n’osent pas sourire

Le soleil est maintenant bien haut

Et pourtant, ta nuit est là.

Dans la cuisine, des bruits de chaise

Des bruits que toi tu n’entends plus

Ta main décharnée dans la mienne

Ton souffle ténu sur mon souffle

La Faculté l’a dit

Ta nuit est là.

Dans la cuisine, des bruits de tasse

La vie bouillant dans les cuillers

Cette vie qui maintenant t’abandonne

Dans ma main, ta chaleur encore

Chaleur qui ne peut que tiédir

Puis refroidir

Puisque c’est ainsi

Puisque ta nuit est là.

Dans la cuisine, un rire d’enfant

Qu’un « chut ! » aussitôt emprisonne

Dans tes cheveux, ma main s’attarde

Et dans mes yeux l’or de nos noces

Attend patiemment de couler

Puisque après toutes ces années

Ta nuit est là.

Nous qui nous croyions immortels

Voilà que le froid nous pénètre

Toi qui étais la vie même

Voilà que la souffrance t’abat

Va où la douleur n’est plus

Va où la vieillesse n’est rien.

Mon amour

Ta nuit est là

La mienne s’approche

De très près

Fatalement.

Il fait si froid.