La mouette et les perroquets
Sardina del Norte, Gáldar
Une enquête rapide auprès d’une autochtone m’apprend qu’ils ont pris leur retraite il y a quelques années, mais que « La Gaviota[1] » servait jadis la meilleure murène frite de l’île. Une institution au-delà des limites du quartier. Dorénavant, l’ancienne patronne fume clope sur clope en regardant la télé pendant que lui lit le journal. La porte d’entrée fermée, les rideaux à moitié tirés, ils ne saluent pas les passants. J’ai le sentiment qu’ils se cachent exactement là où on pourrait les chercher. L’enseigne délavée du restaurant ne s’allume plus, mais quand il fait beau, ils sortent leur perroquet de 40 ans au perchoir installé sur le trottoir.
« ¡Hola ! - ¡Hola ! » La conversation entre l’oiseau et moi bat son plein sous les yeux effarés de mon fils, pendant que les chats posés sur les murs alentour semblent blasés par les prouesses linguistiques de leur antagoniste. Je me dis que les plus vieux se souviennent sans doute de l’époque dorée de la murène frite.
Soudain, la porte du restaurant s’ouvre et le monsieur fait signe de nous approcher. Entre les volutes de madame, un deuxième perroquet trône au milieu de la pièce : il ne dit rien pour célébrer notre arrivée. Je salue, tente d’entamer une conversation entre voisins (avec le couple, et non avec le perroquet) mais ils ne sont vraiment pas bavards. Je jette un coup d’œil rapide : le restaurant est transformé en un capharnaüm où s’entasse le mobilier de bar, les vêtements, les fauteuils, et les souvenirs. On dirait que quelqu’un a mis le bazar dans un tableau d’Edward Hopper.
Nous partons mon fils et moi en disant au revoir… « ¡Adiós ! », nous répond le perroquet.
Julie Campagne
[1] La mouette.
Jeu de briques
Snake
Pacman
Bubble